第一天，没人来。
他坐在电线杆底下，寒风吹着后脖颈子，他缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来。巷子里有人推着自行车过去，有人拎着菜篮子过去，几个小孩追着一只脏乎乎的皮球跑过去，都扭头看看他和他的招牌，然后又扭回去了。晌午的时候他自己啃了半个馒头，喝了口热水，继续坐着。
第二天上午十点多，来了第一个人——一个五十来岁的大婶，端着个电饭锅，锅盖扣不严实了，一煮饭就噗噗往外冒热气。林援朝拆开看了看，是密封圈老化了，换了根橡皮筋缠上，紧了紧固定螺丝，五分钟完事。大婶问他多少钱，他说"三毛"，大婶摸出三毛钱硬币搁在桌子上，连声道谢走了。
下午又来了个老爷子，拎着一台半导体收音机，调频旋钮拧不动。林援朝拆开旋钮盖，发现里头的塑料齿轮卡了碎屑，拿镊子剔干净，滴了半滴缝纫机油上去——那是苏晚借给他的，她娘做裁缝用的——转起来就顺溜了。老爷子问多少钱，他想了想："五毛。"
老爷子掏了五毛给他，又打量了一下他那块木板："援朝？这名儿好，念着像是建国前后的。你手艺不错，我住前头公安巷，回头街坊有活我给你介绍。"
老爷子走后，林援朝把两笔收入——三毛加五毛——放进一个铁皮饼干盒里，盒子就搁在桌子底下。他合上盖子的时候，拿手摁了摁，铁皮发出咔哒一声轻响。
第三天开始，活就慢慢多了。先是公安巷老爷子给介绍来一个修电风扇的，然后是隔壁苏师傅拿了把坏了的电钻过来——五金厂的，说是车间淘汰的，让林援朝练练手。林援朝拆开一瞧，碳刷磨没了，换了副新的，又给轴承上了油，电钻转起来嗡嗡的，劲儿比新的还足。苏师傅拿回去用了两天，再来的时候拎了一兜子桔子，往桌上一放："援朝，你手艺真不赖。我那工友都有东西坏，我说你了，回头来找你。"
苏晚有时候端水过来，有时候端饭过来，有时候什么都不端，就是蹲在旁边看他修东西。她不爱说话，但眼睛亮，盯着他的手——他拆螺丝、焊锡、换电容，手指头粗大但动作灵巧，该轻的地方轻，该重的地方重。有天她看了半晌，忽然说了一句："你干活的样子，像在收拾一件特别要紧的物什。"
林援朝正在给一台电熨斗换电源线，闻言手顿了一下，抬眼看她。苏晚蹲在电线杆另一侧，下巴搁在膝盖上，两只手拢在袖子里，麻花辫从肩膀垂到胸前，辫梢的红头绳在风里一晃一晃的。她没看他，看着那台电熨斗，又说了一遍："特别仔细，特别慢，像怕碰疼了它似的。"
他没答话，低下头继续接电线。但手里的动作确实慢了，线头缠得一圈一圈，比平时更规整。
到了半个月头上，他的小摊在棚户区这一带算是立住了。来修东西的人一天能有三五个，收音机、台灯、电吹风、电熨斗、电风扇，偶尔还有更稀罕的——一台九寸黑白电视机，屏幕花屏了，他拆开后盖扫了扫灰尘、紧了紧行输出变压器的接头，画面就稳了。电视机的主人是个年轻工人，激动得直搓手："多少钱你说，多少钱都行！"林援朝摆摆手："两块。"
那天晚上收摊的时候，他坐在桌后头数了数饼干盒里的钱——毛票、硬币、几张皱巴巴的一块钱，拢共十一块三毛。他拿手指头拨拉着那些硬币，钢镚儿互相碰着，叮叮当当地响。这是半个月挣的，刨掉买零件、买煤、买吃的，净落七块多。不算多，但比他蹲火车站一天挣三块五块稳当多了。
他把钱装进口袋，把桌子搬回屋里，又把那块木板摘下来靠在墙边。木板上的墨字被雪水洇过几回，有点化了，但那六个字还清清楚楚的。他擦了擦木板上的泥点子，把它靠着墙放好。
半夜里下了场大雪，他醒了一回，听见雪扑簌簌地落在屋顶和院子里。炕烧得热，新棉被裹着暖和，他侧过身，从窗户望出去——窗玻璃上结了冰花，外头什么都看不清，只有院墙上那截丝瓜藤的影子被雪压弯了，弯成一个弧。他想起在北大荒最后一个冬天，雪把机修棚的门堵了半截，他从棚里爬出来，看见老队长站在雪地里，戴着那顶狗皮帽子，手里攥着一把铁锹，一锹一锹给他铲路。铲出来的路歪歪扭扭的，老队长冲他喊："快走！车要开了！"
他闭上眼，过了好一会儿才又睡着。
第二天早上雪停了，他推开门去扫院子里的雪，扫到门口的时候，看见院门外的雪地上有一行脚印，从隔壁院门一直延伸到他的门口。脚印旁边搁着一只搪瓷缸子，里头是热气腾腾的豆浆，杯盖上还搁了根油条，用干净的笼布裹着。
他蹲下去端那只缸子的时候，余光看见隔壁院子的门帘动了一下，又恢复了平静。他没回头，端着缸子站起来，雪地里的脚印被新雪盖了一层，浅浅的。他拿手指头碰了碰那只搪瓷缸子——烫的，直烫到指尖里头去。" ["create_time"]=> string(10) "1786271117" }