"你是新搬来的？"她站起来，抹布在手里绞了绞，"我住隔壁，姓苏，叫苏晚。"
林援朝嗯了一声，有点不太习惯跟生人说话。他在北大荒八年，接触的人来来回回就那些知青和农场的老人，见着生面孔他先绷着脸。
苏晚不介意他的冷淡，指了指水缸："这缸我帮你刷刷，里头长了青苔，存水不干净。你不用管我，我一会儿就走。"她又看了他一眼，"你刚搬来，缺什么东西不？我们家有多的热水瓶，还有半条旧棉被，你要用我先给你拿过来？"
林援朝愣了一瞬。他刚回平城这几天，亲弟弟亲妹妹连双筷子都没多给他，倒是隔壁一个素不相识的姑娘开口就要借棉被。他张了张嘴，嗓子有点发紧："不……不用，我能对付。"
苏晚笑了一声，那声音轻得像雪落在地上："对付啥，这天晚上能冻掉耳朵。你等着，我去拿。"
她转身出了院子，脚步轻快，棉袄下摆一掀一掀的。过了不到五分钟她就回来了，怀里抱着一床叠得方方正正的旧棉被，被面是蓝底白花的，洗得发白，但干干净净。她把棉被放在炕上，又提来一个竹壳热水瓶，瓶塞上还冒着热气。
"热水瓶你留着用，水烧开了灌进去，晚上烫烫脚睡。"她拍了拍手上的灰，"我就在隔壁，有事你喊一声——你叫什么？"
"林援朝。"
"林援朝，"她把这三个字念了一遍，点了下头，"行，记住了。我走了，你赶紧把炕烧热点，别省煤。"
她走了以后，林援朝站在屋里，看着炕上那床蓝底白花的棉被，又看了看门口地上那只竹壳热水瓶。过了好一会儿，他才弯下腰，把热水瓶拎起来放在炕桌上，然后伸手摸了摸棉被——里头的棉花虽然旧了，但絮得很匀，闻着一股肥皂和阳光的味儿。
那天晚上他烧了一锅开水，灌了热水瓶，用新棉被裹着自己睡。炕烧得热乎，被窝里暖和得让他有点恍惚，像回到了北大荒机修棚里那些烤火的夜晚。他翻了个身，棉被散发出皂角的清香，跟土炕的烟熏味儿搅在一起，竟让他睡得比前两夜都踏实。
第二天一早天没亮他就起来了，把炉子捅开烧上水，啃了俩凉馒头当早饭。然后他把那本《机床维修手册》翻出来，又从帆布包底层摸出一张叠得整整齐齐的牛皮纸——那是他从北大荒带回来的一张图纸，自己画的，上面标着各种电器元件的参数和电路走线。他在北大荒那八年，除了修拖拉机，还帮农场电工修过发电机、配电柜、广播喇叭，能碰到的电器他都拆开研究过，不懂的就写信问以前电机厂的老技工，或者翻农场工会图书馆里那几本破得掉渣的旧书。
但他清楚，光会修不行。他得有活干，得让人知道他林援朝能修东西。
那天上午他又去了火车站劳务市场，蹲在墙根底下。跟前几天一样，零零散散有人来找搬运工、卸货工，但没人要修电器的。直到快晌午的时候，一个穿军大衣的男人急匆匆跑过来，手里拎着一台半新的红灯牌收音机，冲人群喊："谁会修这玩意儿？急用！"
林援朝站起来："我看看。"
那男人把收音机递给他："昨晚上还好好的，今早一开机就劈里啪啦响，调哪个台都刺啦刺啦的，我上班听新闻用的——"
林援朝接过来，拧开开关，果然一阵刺耳的高频噪音。他拿螺丝刀撬开后盖，目光扫了一遍线路板，然后伸手拧了拧可变电容旁边的微调电阻——噪音小了，但仍然不干净。他又检查了一下天线接口，发现焊点松了，从口袋里掏出小烙铁——那是他在北大荒自己做的，用一段铜丝和木头柄缠出来的——点上火，把焊点重新熔了一下。再开机的时候，声音清亮得跟泉水似的。
"好了？"军大衣男人把收音机贴到耳朵边听了听，咧嘴笑起来，"真神了！多少钱？"
"你看着给。"
男人掏出两块钱塞到他手里，又拍了拍他肩膀："兄弟手艺行啊！你在这摆摊？我回头有活还找你。"
那天下午又有两个人找他——一个修电吹风，一个修台灯——加一起挣了三块五。加上昨天攒的，他身上又有十几块钱了。收工的时候天擦黑了，他走过槐树巷口那棵老槐树底下，忽然听见有人在叫他名字。
"林援朝！"
他回头，看见苏晚站在巷子口一盏路灯下，手里端着一个搪瓷缸子，热气从缸口冒出来。她朝他走过来，把搪瓷缸子往他手里一塞："我家炖了萝卜排骨汤，多了喝不完，你带一碗回去。天冷，热乎热乎。"
搪瓷缸子烫手，林援朝捧在掌心里，低头看见汤面上浮着几片葱花和油花，香气扑鼻。他嘴唇动了动，想说什么，苏晚已经转身走了，麻花辫在背后一甩一甩的，红头绳在路灯底下格外亮眼。他站在槐树底下喝了一口汤，滚烫的，从嗓子眼一路暖到胃里。他想起昨天新棉被上的皂角香，想起她蹲在水缸边擦青苔的样子，又想起老队长说的"开春一化冻"——他忽然觉得，也许平城的冬天，也没有那么长了。" ["create_time"]=> string(10) "1786271115" }