“一个跑腿的小厮，少夫人又何必问得这样细。”
田嬷嬷说完，手指仍搭在竹牌的褪色红绳上。
沈晚棠没顺着她问下去，只抽出药签，在“药房”二字旁划了一道细线。
“我不是要为难你。”她伸手，将药碗推回桌中央，“可二公子昨夜吐血，老太君又说我这个冲喜的不吉。既然如此，药从哪里来、何时到、谁递进门，总得写明白。否则他若再出事，田嬷嬷一句牌已回药房，我一句人已送走，最后谁都能撇干净。”
“少夫人这是咒二公子？”常顺忍不住抬头。
“我是在替他留活路。”沈晚棠看着他，“你昨夜扶过他，知道他吐了多少血。你敢说以后再出事，自己愿意背这句话？”
常顺张了张嘴，没再出声。
田嬷嬷的目光沉了下来：“二公子的药历来由老奴照看，不劳少夫人费心。”
“那更简单。”沈晚棠从妆匣里摸出一支银簪，在空白的药签背面划出三道短线，“从今日起，药出炉记一笔，进西院记一笔，递到床前再记一笔。不会写字的按手印。牌子不收走，等三笔全齐再归药房。”
“荒唐。”
“荒唐不荒唐，问二公子。”
她话音刚落，床帐里便传来一声低咳。
陆景川不知何时醒了。他仍闭着眼，唇色比窗纸还白，像随时会再被一阵风吹散。可那道声音落下来，却让屋里的人都不由自主地停了手。
“照她说的办。”
田嬷嬷忙道：“二公子，少夫人不通药理，万一把药耽搁——”
“记个时辰，能耽搁什么？”陆景川缓慢睁开眼，眸色冷得像一口深井，“还是说，这时辰不能记？”
田嬷嬷的脸色终于白了几分。
她垂下头，低声称是。
可她的顺从只维持到柳叶去取瓷盏时。田嬷嬷伸手拦了一下，语气仍是替主子着想的模样：“二公子病中，入口的东西都该干净。若把药汁摊在窗下、又叫许多人按印，万一沾了灰尘，谁担得起？”
“我担我留下这一盏的责。”沈晚棠道，“你担你送来的那一碗。两件事，不冲突。”
田嬷嬷盯着她：“少夫人可知道，府里的下人若在主子药上按手印，日后出了事，谁都要挨板子？”
沈晚棠没催柳叶伸手，只问：“你愿不愿意？”
柳叶的手指从食盒底下慢慢松开。她望向田嬷嬷，田嬷嬷正用指甲轻刮铜扣，眼皮也没抬。
“我、我愿意。”柳叶的声音几乎听不见。
“你只证明自己看见了什么，不替任何人认罪。”沈晚棠道，“今日看见药从碗里舀进盏，便按今日的印；明日若没看见，便说没看见。有人让你编话，你也不必替我圆。”
柳叶咬了咬唇，终于把拇指按到印泥上。
田嬷嬷的眼神冷了下去。
沈晚棠将纸条压到送药牌下，又把留样瓷盏往窗边挪了半寸。她没再往田嬷嬷身上逼，陆景川也没替谁说话，只看着那只药碗；如今这碗药经手的每一个人，都绕不过他。
柳叶拿来一只干净的小白瓷盏。沈晚棠亲眼看着她从药碗中舀出两勺药汁，又用细棉布滤下少许药渣。她把瓷盏放到窗下晾凉，在盏底用簪尖划了一个极浅的“清”字，再让柳叶在一张小纸条上按下指印。
“这是做什么？”柳叶小声问。
“让以后的人知道，这一盏是什么时候留下的，谁看着留下的。”
柳叶的睫毛颤了颤，没再问。
田嬷嬷却盯着那只小盏，半晌才道：“药渣放久了会坏。”
“所以只留这一盏。”沈晚棠将纸条折起，和送药牌一同收进一只带锁的小木匣里，“旁的照你们规矩处置。三日后若无事，我亲手还给药房。”
她说得退了一步，田嬷嬷反倒没有理由再硬抢。何况陆景川还在床上看着。
药送入口时，沈晚棠没让自己碰碗，只站在一旁看着常顺扶人。陆景川喝到第三口便侧头咳了一阵，指骨青得可怕。她在废签后添了两行：三口后咳，指骨青，脉弱。昨夜他吐出淤血后才缓了过来，纸上却只记事实。
午后，趁陆景川睡着，沈晚棠以核对西院正门的药牌为由，从正廊走了一趟药房外的夹道。她没能进药房，只能站在门外数砖缝、看回廊。自药房门到西院月洞门，一百四十七步，哪怕提着食盒走得慢，也不过一刻钟。
北角门在另一头，要绕过一间废置的茶房和一段被竹篱挡住的矮墙。若真是为了“温药”，食盒至少得经过一间有人生火、有炭、有水的地方。
可那间茶房的门锁上积着薄灰，锁眼里甚至结了昨夜雨水留下的泥壳；墙外也没有新添炭屑。
她蹲下看了看锁眼的泥壳，又摸过门栓上那层灰，随后在纸上记下：北角门至西院，不见可用暖房。
等田嬷嬷带着人退下，沈晚棠才取出昨夜从门房值簿上抄下的两行时辰，与今晨的送药牌并排放在桌上。
她把两张纸并在灯下：药房到西院，步行一刻钟；昨夜的食盒却从酉初走到戌初。簪尖停在“北角门”三个字上，她缓缓划了一圈。" ["create_time"]=> string(10) "1786263793" }