小凤愣住了。她身上一分钱都没有，哪儿拿得出二百五十八块钱。她嘴唇动了动，半天吐不出一个字，眼圈红得更厉害，眼泪砸在裤腿的补丁上，洇出小小的湿痕。
“姐姐我可不是逼你。” 陈月华把裙子放在她手里，布料滑溜溜的，带着点廉价香精的味道，“你换身好看的，跟着去丽都歌舞厅陪客人喝喝酒、聊聊天，不用你干什么重活。客人高兴了给的小费，说不定比你踩一个月缝纫机还多。弟弟的学费，几天就能攒够，不比你在车间熬到半夜强？”
她拍了拍小凤的手背，动作很轻，语气也软下来：“听姐姐话，穿好看点，客人喜欢，小费就多，你弟弟的学费也攒得快。等钱攒够了，你想回老家也行，想接着干也行，都随你。我又不会扣着你不放。”
小凤低头看着手里的化纤布料，枣红色的，在昏暗的更衣室里泛着点暗沉的光。她脑子里反复响着陈月华的话——小费多，学费攒得快。又想起弟弟拿着三好学生奖状跑回家的样子，想起阿妈蹲在村口老槐树下叹气，说学费凑不齐就让弟弟辍学的模样。
“就陪陪酒，聊聊天，其它什么也不用干？”
“我还能骗你不成？去吧！”
她沉默了很久，久到张婆子都开始不耐烦地踮脚，终于慢慢点了点头。
“早听话不就完了，耽误这么长时间。” 张婆子立刻上前，扯着她的胳膊往镜子前带，动作粗鲁得很，把小凤往镜子前一按，拿起眉笔就往她眉毛上画。眉笔芯很硬，画出来的颜色发蓝，跟老家灶膛里的烟灰似的。
小凤闭着眼，任由婆子摆弄。脸上被涂了厚厚的雪花膏，香得呛人，跟着是口红，糊在嘴唇上，黏糊糊的像沾了层蜜。她能感觉到婆子粗糙的手掌在她脸上蹭来蹭去，心里像堵了一团湿棉花，闷得喘不上气。
“行了，睁开眼看看。” 张婆子把她的脸掰向镜子，指甲刮得她脸颊发疼，“看看，多俊，比刚才那灰头土脸的样子强多了。去了丽都，肯定能拿不少小费。”
小凤慢慢睁开眼。
镜子里站着个陌生的女孩。
枣红色紧身连衣裙裹着身子，勾勒出她自己都没留意过的线条。眉毛画得又黑又粗，像两条毛毛虫趴在眼睛上面，嘴唇涂得通红，像吃了生柿子。脸上浮着一层不自然的白，跟脖子的肤色分出明显的界限。头发被婆子随便挽了一下，碎发垂在脸颊边，乱糟糟的。
她盯着镜子看了很久，差点认不出自己。
这不是她。
老家的小凤，穿的是打了补丁的宽布衫，扎粗麻花辫，脸上晒着健康的浅褐色，手上沾着洗衣皂的味道。会蹲在河边给弟弟搓校服，会在灶台边帮阿妈烧火，会在田埂上摘野果给弟弟解馋。
镜子里的人，穿得花里胡哨，脸涂得惨白嘴唇通红，像年画里走下来的纸人，又像戏台上唱大戏的花旦。这裙子走起路来，屁股都包不住！
“发什么呆啊。” 张婆子弯腰捡起她换下来的旧布衫，团成一团，走到垃圾桶边扔了进去，发出噗的一声闷响，“这破衣服留着也没用，穿出去都丢人。以后就穿厂里给的新衣服，好好干活，比什么都强。”
小凤看着垃圾桶里露出的半片旧布衫，那是阿妈亲手给她缝的，领口还补了个小蓝布补丁。她想捡回来，可是脚像钉在地上，迈不动步子。她知道，捡回来也没用了。从她点头答应换衣服的那一刻起，那件旧布衫就跟老家的日子一样，回不去了。
她慢慢抬起手，手掌贴在冰凉的镜面上。
镜子里的人也抬起手，隔着一层玻璃，跟她的手掌贴在一起。
凉丝丝的，像隔着一辈子那么远。
小凤收回手，垂在身侧。
她看着镜子里通红的嘴唇，想起陈月华说的话。
穿好看点，小费多，弟弟的学费攒得快。
她在心里把这句话默念了一遍，又一遍，像念什么能让人安心的口诀。
张婆子还在旁边絮絮叨叨，说去了丽都要懂规矩，要会看客人脸色，不能耍脾气。小凤没听进去多少。
她手掌抓紧裙摆，化纤布料皱成一团，留下几道深深的折痕。
像她被揉皱的、再也展不开的老家日子。" ["create_time"]=> string(10) "1786256464" }