林晚秋喉结动了动，低声答：“疼。”
陈月华哼了一声，终于抬眼看她，目光在她脸上扫了一圈，又落到吊在胸前的胳膊上。“刚进来就想跑，胆子不小。” 她手掌边缘敲了敲桌面，发出闷闷的响，“也不看看这是什么地方，真以为你个小丫头片子能跑的出去？”
刚说到这儿，门外传来敲门声，一个女工的声音传进来：“陈姐，这个月的新人名单送过来了。”
“放门口。” 陈月华没回头，语气没什么起伏，像是早习惯了随时被打断。门外的脚步声停了停，很快又远了。
陈月华重新把注意力落回林晚秋身上，上下打量了她两眼，像是在掂量一件货物。“要不是看你脸长得周正，气质也跟那些乡下丫头不一样，今天就不是断胳膊这么简单。” 她把册子翻到空白的一页，拿起铅笔慢慢写名字，铅笔头蹭着纸页，发出沙沙的响。
阿坤往前走了两步，手搭在桌沿上，问：“陈姐，这个怎么算？伤好了安排哪儿？”
“还能安排哪儿，丽都呗。” 陈月华写得很慢，字很工整，“模样气质都拔尖，能卖上价。那些老板就喜欢这种看着清冽的，肯花钱。”
“定价多少？” 阿坤又问，手掌按在纸页边缘，指着名字的位置”，“总不能跟那些普通货色一个价。”
陈月华停下笔，想了想，抬眼又扫了林晚秋一眼，像是在最终核价。“脸没坏，按一千二标。” 她顿了顿，补充道，“等伤好了，好好调教调教，规矩学到位了，还能往上涨。”
阿坤嗤笑一声，重新靠回墙上，摸出烟盒又点了一支。“前几天跑的那货，脸长得歪瓜裂枣，卖都卖不上价，还敢跑，真他妈不知好歹。” 他吐了个烟圈，烟圈慢慢飘到屋顶，散在昏黄的灯泡底下，“跑出去也活不成，澜川这地方，没身份没钱，死在街面上都没人收。”
陈月华没接话，端起搪瓷缸喝了一口茶，茶叶沫子沾在嘴角，她用手背蹭了蹭。“跑出去也没用，哪儿都一样。” 她放下茶缸，拿起铅笔在名字后面划了一道，补上“断臂养伤期，伤愈后送丽都”几个字，字很小，挤在页边的空白处。
林晚秋站在原地没动，目光落在那行红笔标出来的“一千二”上。数字写得很艳，在泛黄的纸页上扎眼。她想起出门前弟弟扯着她的衣角，说姐你要早点回来，学费我可以再等等。她那时候拍了拍弟弟的肩膀，说姐去澜川挣大钱，供你读高中读大学。
现在她的人，在这儿就值一千二。
肩颈的勒痕又疼了些，她微微动了动肩膀，布带子蹭过皮肤，刺痒得慌。她没再看那本册子，目光移到办公桌的抽屉上。抽屉是半旧的铁抽屉，锁孔生了点锈，里面像是塞了不少东西，鼓囊囊的。她猜那里面锁着更多的名字，更多标着数字的人命。
“对了，” 陈月华像是突然想起什么，抬眼看向监工，“她这几天不用上车间，安排在后面杂物房干点轻活，别碰水别抻着。” 她顿了顿，补充道，“让厨房多给个馒头，养快点，别耽误正事。丽都那边催着要新人呢。”
“知道了陈姐。” 监工点头应着，伸手去架林晚秋的胳膊。
“等等。” 陈月华又叫住他们，从抽屉里摸出个小药瓶扔过来，药瓶砸在桌上，发出嗒的一声。“拿着，每天抹两次，别留疤。” 她瞥了林晚秋的胳膊一眼，“疤留多了，卖不上价。”
监工伸手把药瓶揣进兜里，应了声“好”，架着林晚秋往外走。
出门的时候，车间的缝纫机声更响了，嗡嗡地往耳朵里钻，混着布料裁剪的咔嚓声，还有监工呵斥女工的骂声，搅成一团。林晚秋回头看了一眼办公室的门，门已经关上了，浅灰色的门板，跟走廊里其他的门没什么两样。
走廊里的风比刚才凉，吹在脸上，带着车间飘出来的棉絮味。她低头看了一眼自己的胳膊，布带子还勒着，钝痛一下一下往骨头里钻。路过洗衣区时，那些女工还在搓衣服，棒槌砸在搓衣板上，一下一下，像敲在人骨头上。他们已经不算人了，用机器来形容再好不过！
快到宿舍门口时，小凤从里面探出头，看见她回来，眼睛亮了一下，又很快暗下去。她想迎上来，看见旁边的监工，又缩了回去，只敢站在门后偷偷看。
监工把林晚秋推进宿舍，从兜里摸出那个小药瓶扔在床上，塑料瓶砸在木板上，发出轻响。“陈姐给的，每天抹两次。” 他靠在门框上，补了句，“我劝你安分点，别再想着跑。上次有个断腿的，扔在后山喂狗了，你这胳膊断了算轻的。”
说完他踹了一脚门框，转身走了，靴子踩在水泥地上，脚步声慢慢远了。
小凤这才跑过来，拿起床上的药瓶翻来覆去看，瓶身上没标签，也没字。“晚秋姐，这药能用吗？” 她声音很小，怕被外面的人听见。
林晚秋没说话，慢慢挪到床边坐下。她靠在墙上。
窗外的天慢慢暗下去，夕阳的光从窗缝钻进来，在地面投下细长的影子。远处传来开饭的哨声，尖锐的，短促的，跟着是女工们挪动脚步的声音，乱糟糟的，又很快被机器声盖过去。
她知道，从今天起，她的名字就落在那本厚厚的册子里了，后面标着价格，等着被人领走，等着被安排去处。
她的命，在澜川的霓虹底下，就值一千二百块。可笑的是，这还算多的。" ["create_time"]=> string(10) "1786256462" }