病房里，女孩轻吹汤匙里的骨头汤，鼻音重：
“奶奶，你别说话，”扭头到另一边，“挨到天亮，我们回去。”
李运龙眯眼，见到女孩飞快眨巴着将要盛不住泪水的眼；
他的视线也模糊起来，听着。
小老太的乞求声没有了，她儿媳低声叽咕：
“妈白天不一会就唤小弟的名，要不你给他打个电话？”
寂静，李运龙等着；
声音爬入耳朵：“打给他女儿问问。”
“文文，你爸呢？奶奶住院好些天了，总记挂着你爸问他去哪了呢。”
“啊？他还没去看过奶奶吗！我找找。”沉寂，不久传来嗔怪声，“他可真厉害！真是的，没见过他这样的儿子。”
“没见过你爸，奶奶今天都不唤他的名字了。你爸他去干嘛了？”
“小孩看到他去小卖铺打麻将了。这人可真行！不说他了！”沙哑的声音顿了许久，“奶奶好些了吗？明早我熬排骨粥，给你们带去。”
“好。也别花费，带奶奶的份就好。”
李运龙眼皮扑打湿睫毛，看到两男三女围在老太床边劝慰；再看回自己，只有冷冰的盒饭和一台无言的心电图，心塞得机子上的各曲线和数据瞬间飙红。
那年，若自己留在奶奶身边，帮衬着媳妇，想必现在也是儿孙绕膝了；
如果那样，不会有悲剧，不会有终生的痛！
每每想到自己是奶奶唯一的至亲，却不能在奶奶最思念他的时候出现，李运龙就慌得心律失常；
要不是心脏有问题，自己刚65退休哪能成为医院的常客。
“妈，你安心住，吊瓶不花几个钱。只要人在，咱就有钱。”
小老太的女婿靠着她的耳朵，声音沉，把一个红包贴在她胸口；
“奶奶，你这样，我们比你心痛。”
女孩话里带着颤音，把碗放桌上，小老太只润了润嘴巴，喝不下几汤匙；
但真的不再呻吟哀求。
“芸她爹，”站在人堆外的大儿挤到她身边，抓着她的手俯身听候，“柜子四瓶腌枳子，一人一瓶。放有白糖。”
小老太话音精气神忽地变得好，“衣柜的灰棉衣里有钱。要是剩下了，给文文念大学用。她们家苦。”
像有虫子在眼眶里拱，李运龙悄悄将头埋进被单；
他想，老男人流泪的样子一定会让人笑话。
被子里的黑暗和泪水，能抚慰心碎的往事。
奶奶与小老太是一类人：
都是摔倒致使了病痛，自己过得苦，却总还为儿孙着想的慈爱小老太。
奶奶为了给他念好书、追对象，还有筹彩礼办酒席，借钱时看过多少的脸色、吃了多少苦头？
李运龙不敢去想。
“你吓死人了！蒙头干嘛？”
护士查房一下掀开被子，李运龙条件反射似的胳膊肘搭在眼睛；
不想让人看他脆弱无助的样子。
“我没事，缓一会就好。”
“蒙着头能不闷吗？”
护士扫一眼渐渐回归正常的心电图，余光瞥见挂着的空吊瓶，抱怨：
“药水滴完了你怎么不摁铃声呼人？”李运龙想说些什么，护士已经自问自答，“这些家伙好烦。换班前就不能把自己的事情处理好再走吗！你等下，我去拿药水后给你换。”
李运龙眼巴巴地看着护士，不去招惹她：夜班狗的经验，叫他理解人的火气大。
他摁响过好几次铃声，护士来了无一不是先把铃声摁掉，叫他等下，然后去处理其他病人的响铃。
“护士，我妈说难受，说心烧得厉害。”
护士离开李运龙的床铺，挤进隔壁的那堆人。
“我看不出什么，徐医生说过没有恶化的指标。你们等下，我巡查最后几间房，帮你们叫他过来。”
李运龙眼窝里的泪水退去又再睁眼时，空瓶子还吊挂着，小老太的床边添了一个女人。
“小妹下午才告诉我。深市堵车，我来晚了，妈。”
“不晚。妈难受，心烧得厉害。”小老太攥着女人的手腕，卡顿好久，但没有之前的呻吟声，“天还没亮吗？不打针了，妈心烧得难受，我们回家吧。”
女人掰开她的手，抹眼睛，“医生呢？我去叫医生。”
走廊里回响着急切的脚步声。
李运龙上翻眼珠子，压住随时要渗出的泪水：
那年，除了媳妇在奶奶身边，还有谁为奶奶关心着急呢？要不是为了最后三天的全勤奖，自己是来得及回去见上奶奶的！
真是报应！现在看看自己，但凡有个人陪他说说话，偶尔去问问医生护士，他不至于成为半透明人。
“我们回家，别打针了。”
一堆人围着，没人应声。
“你们耳朵长了，都不听话。”小老太的声音清晰，尾音拖得长，带着哀求音，“要被人家给烧了，要后悔的。妈怕在外面啊~”
“奶奶，我们回的，天亮了就回。”
“妈，你放心，不会在外面。我们都看着你，医院随时可以回家的。”
老太像抓救命稻草一样紧抓女人的手，女人抽噎着张望人堆外的男人：
“大哥！小弟呢？他还不来看妈！”
“你们都不听话啊，妈难受，回家吧。”
男人一直说不出话来。
慌忙忙从口袋抓出烟盒，手不听使唤地颤抖盒子，烟支洒落地上；烟支和打火机攥手心里焦急得出门外。
李运龙同情这个年纪和自己差不多的半秃男人；
他见过走廊角落窗口的卡槽里有密集的烟头——虽然保洁阿姨每天清理且严令不准吸烟。
但他理解那些烟头的存在了。
不到一分钟，男人在门外沙着嗓子：“打电话，叫大家都来。”
说完，又夹上一支烟走开。
李运龙本来对抽烟是排斥的，而见落在桌脚的香烟，他竟生出尝试的念头。
好在，护士给他换药了；
服下安眠药，他再也不用触景生情。
迷糊中他听到幽幽的抽泣和讨论，感觉得到：
一大群人来了，又走了……
再睁开眼，那床铺空荡晃动，不再见人；
一个瘦高个男人从床底爬出，拆开红包窃笑：
“贱丫头，大晚上不给我开门把我赶来。人今晚都说要回去了！老太90多活得够长了，害我大晚上跑一趟。”
瘦高男把大红钞票抽出塞进屁股兜，上提裤腰带朝门口走，“不白跑。明天的本钱有了！”
李运龙愤恨得要暴跳起来捶烂这只杂碎的嘴，奈何浑身疲乏，只是碰到桌脚。
“哦豁，咋说嘴里没味呢。”瘦高男把香烟捡起，叼嘴里，“运气好，打两局再回去。反正老太死活名下的田地都得分我一份。”
“这老头做梦都能哭了？真差劲！看看多少岁了。”
油乎乎的脑袋凑到床前的电子屏，打火机“呱叽”——
“嘭！”
爆燃的巨响将李运龙吓得一哆嗦，猛地惊坐起来。