丁雅然用力挣了一下，他的手指还扣在她背包带上，没松开。
“松手。”她说。
“把话说清楚我就松。”
“说什么？”
和政看着她，眼神里有很多东西——错愕、懊悔、难过，还有一种她不太敢辨认的、滚烫的东西。他喉结动了动，像是咽了什么话下去，再开口时，声音沉了很多：“你发的‘再见’，到底是什么意思？”
丁雅然站直了，抬头看他。
四年前她比他矮大半头，现在穿了平底鞋还是矮，但她的目光是平的，没有退缩。
“就是我跟你分手的意思。”她说得很慢，字字清晰，“和政，四年前我就已经跟你分手了。你不用追出来问，也不用觉得亏欠什么。那是我自己的决定，跟你没关系。”
和政的眉头拧了起来，像是不敢相信她这么说：“你自己的决定？你删了我所有的联系方式，一句话都不解释，就发两个字‘再见’，然后消失四年——你管这叫分手？”
“不然呢？”丁雅然笑了一下，是那种很轻很凉的笑，“你希望我发个正式通知、写个分手协议书给你签吗？”
周围有路过的旅客好奇地回头看他们，两个年轻人在到达大厅对峙，一个眼眶发红却强撑着冷脸，一个额角冒汗却死抓着对方的包带不放，场景实在扎眼。
和政深吸一口气，松开了她的背包带。
丁雅然立刻后退一步，像是终于喘上了一口气。
“那你告诉我，”和政的声音忽然低下去，低到她需要仔细听才能听清，“你当初跟我在一起，是真的喜欢过我，还是……只是因为第一次被人追，新鲜？”
这句话像一根细细的铁丝，精准地勒进丁雅然的喉咙里。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙堵得厉害。她想起那天晚上操场上的月光，想起他递来的白色洋桔梗，想起他说“你愿意跟我在一起吗”时眼底的忐忑——那是她十九岁人生里最明亮的一秒钟。
但这些话，不能说。
她把它咽下去，和四年前的委屈、奶奶去世那晚的眼泪、无数个看手机等消息等到睡着的夜晚一起咽下去了。
“和政，”她叫他的名字，叫得很轻，“你是不是觉得，我当年是因为你事业有成、成熟稳重才跟你在一起的？”
和政没说话。
“你错了。”丁雅然说，“我当年喜欢你，是因为你会在宿舍楼下等我两个小时，就为了说一句生日快乐。是因为我感冒的时候你从深市飞过来送药，说‘怕我吃错药’。是因为你带我去逛老街，天冷的时候把外套脱给我，自己冻得嘴唇发紫还说不冷。”
她说这些话的时候，声音越来越低，到最后几乎像在自言自语。
“可是后来……那些都没了。你越来越忙，忙到我想发一条消息都要犹豫半天，怕打扰你。忙到奶奶走了那天，我打开手机，最后一条消息是你三天前说的‘在忙’。和政，我不是因为你有钱、因为你优秀才喜欢你的。我是因为你对我好才喜欢的。”
她抬起头，眼睛很亮，但没有眼泪。
“你对我不好的那一天，我就不喜欢了。”
这句话落地的时候，到达大厅自动门嗡地开了，一阵风吹过来，带着外面深秋的凉意。
和政站在原地，像被钉住了。
他的表情从难以置信变成一种更深的东西——像是终于听懂了一直以来没听懂的话，像是被人揭开了一道从没愈合过的旧伤。他嘴唇动了动，声音很轻：“对不起。”
丁雅然听见这声“对不起”的时候，心里有什么东西晃了一下，但很快就稳住了。
“不用道歉。”她说，“我说了，是我自己的决定。你回去吧，你行李还在那边。”
她转身往出租车上客点走。这次和政没有追。
丁雅然走到队伍末尾，排在几个人后面，抬手拦了一辆绿白相间的出租车。拉开车门坐进去，她对司机说：“春城大学，北门。”
车子驶离航站楼，后视镜里，到达大厅的玻璃门越来越远，越来越小。她看见和政还站在原地，白衬衫在廊桥的灯光下显得刺眼。他低着头，单手撑在膝盖上，像是被什么压得直不起腰来。
丁雅然收回视线，靠着车窗闭上眼。
手机在口袋里震了一下。她掏出来，是一条陌生号码的短信——明显是刚办的临时号。
“我明天还在春城。你什么时候有空，我们好好谈一次。可以吗？”
她盯着屏幕上“可以吗”三个字看了很久。他在求她，用了问句。这是四年前那个说一不二、什么事都安排得妥妥帖帖的和政，从来不会用的一种语气。
丁雅然把手机翻了个面，扣在膝盖上。车窗外路灯一盏一盏往后退，像时光倒流的刻度。
她没有回。
有些路，走散了就是走散了。
她花了四年才学会一个人走路，不想再回头了。
至少，现在是。" ["create_time"]=> string(10) "1786242088" }