"我去倒叫人家拘束了。"我翻了一页账册，"我在后院待着自在。"
周姨娘想说什么，嘴张了张又合上了。
她大约是觉得我太安静了，安静得不像一个活人。
可她终究什么都没说，只从碟子里拣了一颗蜜饯塞进嘴里，含着慢慢嘬。
端午过后天便一日热似一日的。
午后日头烈起来，院子里的青砖被晒得发烫，光脚踩上去能烫得人跳起来。
青黛在廊下铺了竹帘遮阴，又在屋里放了两盆新凿的冰块，冰块搁在铜盆里慢慢地化，滴答滴答的，像一只看不见的钟在走。
那年夏天来得早，五月末便热得人坐不住了。
我晨起看账册，午后便搬了张竹椅坐在廊下扇风，手里捏着一把蒲扇，有一搭没一搭地摇。
院子里的桂花树叶子被日头晒得微微卷边，知了藏在叶丛里扯着嗓子叫，叫得满院子都是那种聒噪的、焦灼的声响。
周姨娘怕热，午后便很少来了，偶尔傍晚凉快些了才过来坐坐，带一碗她自己做的酸梅汤，酸甜酸甜的，喝下去暑气便散了一半。
六月初的一个傍晚，管家忽然来禀，说陆景衍病了。
管家站在院门外说话，声音隔着一道门传进来，闷闷的："将军这几日暑热不退，前日还去了营中练兵，昨日傍晚回来便发了高热。请了大夫来看过，说是暑邪入体，需要静养几日。"
我手里的蒲扇停了停。
"可请了太医？"
"请了。太医开了方子，已经煎了药服下了。"
"知道了。"我说。管家等了片刻见没有别的话便退下去了。
我坐在廊下，蒲扇搁在膝上，晚风从院外吹过来带着一丝凉意，知了还在叫，声音忽然变得很远。
那天夜里我翻来覆去地睡不着。
不是担心，也不是牵挂，只是睡不着。
我躺在床上听着窗外的虫鸣，心里空落落的，像一间搬空了家具的屋子，四面墙壁立在那里，里面什么也没有。
我坐起来披了衣裳，走到书案前坐下。
案角那枝红梅早已谢了，青瓷瓶空着，安安静静地立在那里。
第二天一早青黛端了铜盆进来的时候，我已经梳好了头坐在窗边了。
我让她去厨房看看有没有清淡的粥，若有便盛一碗送到前院去。
青黛愣了一下，看了我一眼，没有多问便去了。
过了一盏茶的工夫她回来了，说粥已经送过去了，前院的人说将军昨夜烧退了些，今日精神尚可。
我点了点头，没有再说别的。
隔了两日周姨娘来我院里坐，说起陆景衍的病。
她说她昨日去前院送了一碟自己腌的姜片，说是开胃用的，远远看了一眼，将军瘦了些，但精神还好。
她说完又补了一句："公主不去看看吗？"
我低头翻着手里的书页，说："大夫和太医都在，我去了也帮不上什么忙。让他安心养着便是。"
周姨娘没有再说什么。她低头继续绣她的帕子，绣了几针又抬头看了我一眼。
我知道她想说什么。
她想说你明明是个公主，可你过得比府里她一个姨娘都悄无声息。
你明明是他的妻，可你连他病了都不去看一眼。
她想说，你们这样，到底算什么呢。
可她没有说出口。
她只是低下头继续绣她的帕子，针尖在绢面上穿进穿出，发出极细的沙沙声。
六月下旬的时候，陆景衍的病好了。
他恢复之后去营中的次数比从前更勤了，有时一连几日不归府，管家来禀的时候只说"将军在营中练兵"。
我照旧坐在窗下看账册、抄经，日子过得平静，平静得像一池没有风的水，连涟漪都懒得荡一下。
七月里下了几场暴雨。
雨来得急去得也快，哗啦啦地砸在瓦面上，把院子里的青砖洗得发亮。
暴雨之后天总是格外蓝，被雨水洗过的空气里有泥土和草叶的清香。
有一回傍晚雨刚停，我推开窗看见天边横着一道彩虹，弯弯的，像一座架在天上的桥。
我站在窗边看了很久，直到那彩虹一点一点地淡了、散了，融进暮色里不见了。
那年初秋来得也早。
八月初的时候桂花树便打了花苞，细密密的，一粒一粒地藏在叶腋间，不仔细看还发现不了。
我第一次看见那些花苞的时候站在树下仰着头看了很久，它们在日光里泛着极浅的金色，像谁在绿叶之间藏了一把碎金屑。
风一吹便露出来，风过了又藏回去。
青黛在廊下笑着说："公主，今年桂花开得早。"
我伸手碰了碰最低处的一簇花苞，硬的，凉的，饱满的。
指尖触上去的时候有一种极轻微的回弹，像碰着一粒被绷紧了的什么东西。
那天晚上我坐在廊下乘凉，蒲扇搁在膝上没有摇。
夜风穿过桂花树的枝叶带起一阵沙沙的响，那些藏在叶间的花苞在风里微微颤动，像一群还没睁开眼的什么在梦里轻轻翻身。
我坐在那里很久，一直坐到月亮升起来了。
月光照在那些花苞上，把它们照成一小片一小片的银白色。
我忽然想起冷宫里那棵老槐树底下的那丛桂花。
它在石榴树旁边安安静静地长着，年年秋天开一小簇一小簇的碎花。
方嬷嬷还在的时候会摘一些晾干了收着，她说留着泡茶喝。
母亲走后那几年，每年秋天我都会在那丛桂花旁边坐一会儿，也不做什么，就坐着看看。
那时候我想，大概我这辈子就要一直坐在那棵桂花旁边了，看着它一年一年地开，一年一年地谢，看方嬷嬷的背一年比一年更弯，看殿里的墙皮一年比一年剥落得多，看着看着，一辈子就过去了。
可我如今坐在另一棵桂花树下了。
风把花苞的香气送过来，极淡的，若有若无的一缕，像谁在很遥远的地方拢着一双手轻轻地哈了一口气。
我闭上眼闻了一会儿，又睁开，月光落在院子里的青砖上，白茫茫的一片。
与冷宫也没什么不同。
八月十五中秋那日，将军府照例设了家宴。
我比平日早到了正厅，陆景衍还没有来。
厅里的灯已经全点上了，烛火映着四壁的绸幔泛着暖融融的光。
我走到自己的位子坐下，面前搁着一壶温着的桂花酒，酒液澄澄的，在壶嘴里冒着细细的白气。
我给自己倒了一盏。
酒液倾入盏中的时候桂花的香气腾起来，浓酽酽的，甜而不腻。
我端起酒盏抿了一口，酒入喉是温的，带着微微的辣意，顺着食道滑下去的时候在胸口暖了一暖。
我又抿了一口，把酒盏搁回案上。
过了一会儿陆景衍来了。
他穿了一身月白的常服，腰间系着一条墨色的带子，比平日少了几分冷冽，多了些闲适的神气。
他的脸色比夏天病愈之后好了一些，虽然还是偏瘦，但眉眼间那股倦意已经淡了些许。
他走到主位坐下来，目光扫过席面，在我脸上停了一瞬。
很短的一瞬，像一片叶子从高处落下来在眼前晃了一下便过去了。
他垂下眼，拿起了筷箸。
那顿饭比除夕那顿多了一些声响。
碗筷磕碰的脆响、汤勺搅动的声响、窗外偶尔传来一两声远远的爆竹声，大约是城中哪户人家在提前庆贺中秋。
我夹了一筷桂花藕片慢慢吃着，藕片脆嫩，裹着糖汁和桂花的香气，在齿间发出细细的断裂声。
吃到一半的时候他忽然开口了。
"管家说，六月里你让人送过粥来。"
我筷箸停了一下，抬头看他。
他没有看我，低头在喝碗里的汤，汤匙在碗沿上碰了一下发出极轻的一声。
"是。听说将军病了，让厨房送了一碗清粥。"
他点了点头，没有再说什么。
他继续喝汤，我继续吃藕片。
那句话落进耳朵里之后便像一颗小石子沉进了水底，沉下去之后就看不见了，可水底多了一颗石子。
饭后我站起来行了个礼要退。
他坐在那里没有动，面前的酒盏已经空了，他没有再倒。
我走到厅门口的时候听见他在身后说了一句："月色不错。"
我侧头往院中看了一眼。
中秋的月亮果然圆得圆满，明晃晃地挂在天上，把满院子的青砖照得发白。
桂花树的枝叶被月光勾勒出清晰的轮廓，每一条枝、每一片叶都像被墨线描过一样分明。
"嗯。"我说，"的确。"
我没有回头看他。
我跨出门槛，走进那片月光里。
青黛提着灯笼等在廊下，见我出来迎上来。
我说："把灯灭了。"
她愣了一下，但照做了。
灯笼吹熄之后月光便全漫上来了，像一大盆温水从头泼下来把我整个人浸在里面。
我踩着那片月光往回走，步子不急不慢的，脚下的青砖被照得发白，每一步都踩在一小片明亮的光上。
那夜我回院之后没有立刻进屋。
我在桂花树底下站了一会儿，满树的花苞在月光下泛着银白色的光，有几颗已经微微绽开了，花瓣尖从花苞里探出来，像什么小东西刚睁开眼。
风把花香送过来，比白天浓了些，带着露水的潮气，在鼻尖上湿漉漉地缠着。
我站在那棵桂花树下，忽然觉得有什么东西在我心里动了一下。
很轻很轻的一下，像一颗沉在水底的石子被水流翻了个面，翻过来之后露出底下没有被水泡过的那一面，干干的，凉凉的，落了一片月光在上面。
我想我大抵是喝醉了。" ["create_time"]=> string(10) "1786234286" }