"替我谢过将军。"我说。
长随应了一声退下了。
我抱着那匹料子站在院子里，日光从光秃秃的桂花树枝桠间漏下来，落在月白的缎面上把那梅花暗纹照得清清楚楚。
青黛凑过来摸了摸料子，小声说："公主，好料子呢。"
我说："嗯。"
然后我抱着那匹料子进了屋，搁在衣柜顶上。
那匹料子便一直搁在那里。
针线房来问要不要裁衣裳的时候我说不必了，先放着。
料子好，我不舍得动，也不晓得裁了穿给谁看。
那匹月白的锦缎在衣柜顶上搁了一整个冬天，每次我开柜拿衣裳时抬眼便看得见，像一小片被拢住的月光，安安静静地卧在那里，不动也不说话。
十一月末的时候，管家来禀，说周侍郎家送来的那位姑娘已安置妥当了。
姓周，没有名字，府里便唤她周姨娘。
管家说周姨娘按规矩要来我院里请安，问我何时得空见一面。
我说随时，让她来便是。隔日她便来了。
那是我头一回见周姨娘。
她约摸十七八岁，生得一张圆脸杏眼，鼻头小小的，嘴唇丰润，笑起来的时候眼角弯弯的。
她穿了一件鹅黄色的夹袄，袄面缀了几颗小小的珍珠扣子，看得出是新裁的，大约进府后针线房赶出来的。
她进门的时候脚步轻快，但到了我面前便规矩起来，端端正正地行了礼，坐在下首的椅子上低头绞着帕子。
我看着她绞帕子的模样，绞了一会儿她抬起头来偷眼看我，对上我的目光又赶紧垂下去，像一只做错了事的小雀儿，缩着脖子等人发作。
我让青黛给她端了茶来，她接过去抿了一口，是上好的碧螺春，她大约喝出来了，眼睛亮了一下，又很快低下头去。
我看着她局促不安的样子，想起冷宫里那只被我捡回来养了两天便跑了的野猫。
也是这般模样——渴了饿了便来，吃饱了便走，从不留恋什么。
"你有什么话只管说。"我说。
她犹豫了一下，把茶碗搁在膝上，两只手捧着碗沿，指尖摩挲着碗壁的纹路。过了好一会儿她小声问："公主……您不生气吗？"
我看着她那双杏眼。里面全是小心翼翼的试探，像一只涉水过河的鹿，每一步都要先伸蹄子探探河底的深浅，怕踩空了，怕陷下去，怕淹着了。
她不是在挑衅，她真的在问，带着一种近乎天真的困惑，像是在说——您怎么会不生气呢？换了谁都会生气的。
我没有立刻回答她。
窗外的桂花已经落尽了，光秃秃的枝桠伸着，在灰白的天光里印出细细的、曲折的剪影。
炭盆里的炭火噼啪爆了一声，一小粒火星溅出来，落在青砖地上飞快地暗了。
"生什么气？"我说，"将军府的事，自有将军府的规矩。你既然进了门，安心住下便是。"
她听了这话如释重负地呼了一口气，又觉得不该这么明显，赶紧低头喝茶遮掩。
她把茶碗端起来的时候手还有些抖，茶汤在碗沿晃了晃差点泼出来。
我看着她这副模样，心里忽然涌上来一个念头——她进这将军府，大约也不是她自己愿意的。
兵部侍郎家的远房表亲，无父无母无依靠，送到镇北将军府里来，说是照料，不过是换一条路活命罢了。
她和我一样，都是被人送来送去的。
我把碟子里那碟松子糖往她那边推了推。
她愣了一下，抬头看了我一眼，我冲她点了一下头。
她便伸手拿了一颗含进嘴里，腮帮子鼓起一小块，像一只藏了食的松鼠。
她含着糖含了好一会儿，忽然小声问我："公主，你平日都做些什么？"
"看账，抄经。"
"不闷吗？"
"习惯了。"
她想了想，又问："那我以后能常来你这里坐坐吗？"
"随你。"
她便真的常来了。
隔三差五的，她便出现在我院门口，有时候手里端着一碟自己做的点心，有时候抱着几枝新折的桂花插在瓶里一道带来，有时候什么都没带，只说要来"同公主说说话"。
她的话极多，从梅香院新换的窗纱颜色聊到前院管家新买的画眉鸟叫得好不好听，从府中哪只猫生了崽聊到街上哪家铺子新出了什么点心，事无巨细，流水一样倒出来。
我大多数时候只是听着，偶尔应一两声。
她在的时候，屋里便不那么静了。
她走后那片刻的安静反倒比从前更安静，像一池水被搅动了又慢慢平静下来，反而比没搅动之前还要沉。
立冬那日下了头一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像谁在天上筛着米粉，落下来在青砖上薄薄铺了一层。
我坐在窗边看了半天，青黛在廊下捧着汤婆子跺脚，说"公主您不冷吗"，我说不冷。
其实手是凉的，脚也是凉的，可我懒得动，就那么坐着看雪落在光秃秃的桂花树枝条上，一层一层的，把枝桠裹成白色的细线。
雪落在石阶上、落在竹叶上、落在青黛的肩头，她自己浑然不觉，跺着脚嚷冷。
看雪的时候我忽然想起母亲。
她在冷宫里也爱看雪，但冷宫的窗纸太厚了透不出什么光，她便推开一条门缝坐在门槛上看。
她把门推开窄窄一道，自己侧着身子坐在门槛上，门缝里漏进来的风把她的头发吹得飘起来。
她看雪的时候不说话的，就那么坐着，看着，有时候一看便是一整个下午。
我问过她雪有什么好看的，她说："雪不脏。
这宫里什么都脏，就雪干净。"
后来她病的那些日子再下雪的时候她已经下不了床了，只隔着窗纸听雪落的声音。
她说阿沅，你帮我推开窗户看看。
我推开窗户，冷风灌进来把她吹得直咳，可她还是要看，看够了才让我把窗关上。
那之后她便再也没看过雪了。
十一月里周姨娘来我院里的次数越来越勤。
有一回她带了一碟刚蒸好的桂花糕来，说是用秋天收的桂花做的。
我掰了一小块尝了一口，甜味不重，桂花的香气却浓，在舌尖上绕了一圈才慢慢散开。我抬头看了她一眼，她正眼巴巴地望着我等我评价，我便说："好吃。"
她立刻笑了起来，眼睛弯成两道月牙，说："那我以后常做。"
"好。"
那天她走的时候天色已经暗了，青黛提了灯笼送她回梅香院。
我一个人坐在屋里，炭盆里的火快要熄了，只剩一点暗红的余烬在灰堆底下透出微光。
窗外的雪已经停了，月光照在残雪上泛着一层冷白的光，从窗纸外面渗进来，薄薄地铺在地面上。
我坐在那层月光里，手里还捏着半块桂花糕，慢慢地、一口一口地吃完了。
那天夜里我做了个梦。
梦见母亲坐在冷宫窗边，手里拿着一块桂花糕在吃。
她吃得很慢，一小口一小口地咬着，咽下去的时候会闭上眼歇一歇。
我坐在她旁边看着她吃，她吃完最后一口转过头来对我笑了一下，嘴角那颗小痣往上一挑。
她说："阿沅，很好吃。"
我醒过来的时候嘴角还弯着。
屋里是黑的，炭火已经彻底熄了，冷意从窗缝里渗进来贴着皮肤。
我躺了一会儿，把被子往上拉了拉裹住肩膀，然后又闭上了眼。
那个梦还留着一点余温，像一碗放到温凉的热水，不烫了，但喝下去胃里还是暖的。
十二月里府中开始备年货。
管家每日来报备各项开支，采买的、备礼的、打赏下人的，一笔一笔列了单子送过来我看。
我坐在案前一样一样地过目，该添的添了，该裁的裁了，该打发的便打了发。
那段时间府里上下都忙，连前院那些寻常不怎么碰面的人也多了一些走动。
陆景衍进进出出的脚步声比平日密了些，有时候隔着几道墙能听见他的说话声，低沉沉的，听不清说了什么，但音色落进耳朵里便认得。
除夕那日府中设了家宴。
我换了一身衣裳，藕荷色的褙子外面罩了一件月白的披风，没有戴什么首饰，只在发间簪了那支素银簪。
青黛替我理了理衣襟，小声说："公主，今日好歹是过年，好歹戴点什么喜庆的。"
我想了想，从妆匣里翻出那枚压箱底的红宝石耳坠子戴上了。
那是出嫁时宫里添妆给的，一次也没戴过。
红宝石小得像一粒米，坠在耳垂底下晃来晃去，像一小滴晃着光的血。
我到正厅的时候陆景衍已经在了。
他坐在主位上，面前摆了一席菜，酒壶冒着微微的白气。
他穿了一身墨绿锦袍，领口和袖口滚了玄色镶边，长发束得一丝不苟，在灯下泛着乌沉沉的光。
他见我进来，目光从我脸上滑了一下，落在我耳垂上那两点红宝石上，停了一息，然后移开了。
那一眼很短，短到我几乎不能确定他是不是真的看了那对耳坠子。
我走到自己的位置坐下。
两人之间隔着一整张桌子的距离，桌上摆了十几道菜，中间的砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，腾起白蒙蒙的热气。
我说了一声"将军除夕安康"，他点了一下头，回了一句嗯。
然后便没有话了。
那顿饭吃得很安静。
偶尔筷箸碰到碗沿发出一声脆响，偶尔炭火在角落的炉膛里噼啪爆一下，其余时候只有窗外的风声和砂锅翻滚的咕嘟声。
我低头喝汤，汤是莲藕排骨汤，炖得浓白，上面浮着几颗枸杞。
我喝了大半碗，又夹了一块藕片慢慢吃着。
他坐在对面，筷子动得不多，面前的酒盏却已经空了。
他喝酒也喝得安静，不发出声音，只偶尔把酒盏搁回案面时轻轻碰一下，叮的一声，细细的，像敲在什么很薄的东西上。
那顿饭吃完的时候天已经全黑了。
我站起来行了个礼要退，他忽然开口说了一句话："雪停了。"
我愣了一下，侧头往门外看了一眼。
厅门敞着一条缝，从缝隙里能看见院子里的青砖地上覆着一层薄薄的白，月光照在上面泛着冷光。
果然是停了，不知什么时候停的，我竟没有注意。
"是啊，今年的雪似乎格外早些。"我说。
他没有再说话。
我在门口站了片刻，见他似乎没有什么要再说的了，便转身走了。
青黛在廊下等我，手里提着一盏灯笼，灯影昏黄地在雪地上摇着。
我跟着那团光往回走，走过竹林的时候回头看了一眼——正厅的门还开着一条缝，暖融融的光从门缝里漏出来在雪地上铺了一小片橘色。
那团光一动不动地横在那里，像门槛上睡着了一小只温顺的东西。
我看了片刻便转回头继续走了。
回到院子里的时候青黛在屋檐下挂了一盏新红灯笼。
烛火从纱罩里透出来，把满院子覆雪的石阶染了一层暖红色。
我站在院门里看了那盏灯笼一眼，灯罩是新的，红纸还没被风吹褪色，在夜色里亮盈盈的。
正房的门上贴了一副新对联，大约是青黛白天贴的，墨迹还新鲜着，上联写着"岁寒知松柏"，下联写着"春暖见梅花"。
我推门进了屋。
炭盆已经烧上了，屋里暖融融的。
我在书案前坐下来，看着那枝红梅。
花枝是斜着插进瓶里的，姿态很好看，微微弯着腰，像在探看什么。
我伸出手指碰了碰最顶上一颗花苞，硬的，凉的，鼓鼓的，像一粒小小的红豆。
不知道它什么时候才会开。
那天夜里我坐着听了很久的雪落声。
窗外在落的是融雪，从屋檐上滴下来，打在青砖地上的声响细细密密的，像谁在不远处一遍一遍地翻着一本很厚的书。
炭盆里的火渐渐暗了，屋里开始转凉，可我坐着没有动。
罐子一直贴身放着，封口的蜡还在，罐壁被我的体温捂得微温。
我把罐子拿出来看了看，月光从窗外透进来照在青瓷面上，泛着一层淡淡的釉光。我没有打开它。
我把罐子重新塞回袖中，贴着里衣的布料，那颗冰凉的瓷面贴着我手腕内侧的皮肤，慢慢被体温焐热了。
新年便这样来了。
建昭九年的正月初一，我醒得比平日早。
窗外的天还是青灰色的，除夕那夜挂起来的红灯笼还在檐下亮着，烛火透过红纱映在窗纸上，像一块暖融融的胎记。
我躺了一会儿，听见青黛在廊下走动的声音，听见她在低声跟谁说着什么，大约是来拜年的下人们。
我坐起来披了衣裳，推开窗看了一眼。
院子里的雪还没有化尽。青砖缝里的残雪白里透着灰，像快要燃尽的纸灰。
桂花树的枝桠间挂了一些细碎的冰凌，日光照上去的时候一闪一闪的，像挂了一树碎晶石。
廊下那盏红灯笼的纱罩已经落了一层薄薄的霜，烛火在里面摇着，把霜色映成一层柔柔的橘。
我站在窗前看了一会儿，忽然想——我嫁进将军府已经整三个月了。
三个月，九十天。不算长，也不算短。
冷宫里抄经的日影西窗也是这样移的，从东墙到西墙，再从西墙回东墙。
换了地方，日影还是一样地移，不急不慢的，一天一天地过去。
身后传来轻轻的叩门声，是青黛端着铜盆进来了。
她放下盆子的时候小声说了一句："公主，新年安好。"
我回过头对她笑了笑："新年安好。"" ["create_time"]=> string(10) "1786234283" }