然后她转身走了，弓着背，一步一步地挪出了宫门。
我站在殿门口看着她的背影越来越小，最后被拐角吞没了。那是我最后一次见她。
另一个嬷嬷前年冬天走的。
冻的。
冷宫里炭火不够，她把自个儿那份省给我，夜里便没再醒过来。
我第二天早上喊她吃饭，喊了几声没人应，推门进去的时候她躺在榻上，被子盖得齐整，面容平静，像只是睡着了。
我把她埋在了后山老槐树底下，没有立碑，只在那棵树上用指甲划了一道浅浅的痕。
宫里不能立碑。
后来那棵树越长越大，那道横痕被新长的树皮裹住了，再也找不见了。
如今我身边没有半个旧人。
"你叫什么？"我开口，嗓子有些哑，大约是昨夜哭过又干了一整夜的原因。
"奴婢青黛。"她小声答，声音细细的，像一根线从针眼里穿过去。
"青黛，青山远黛色，是个很好的名字。"我赤脚踩在青砖地上，凉的，从脚心一路窜到脊背，激得我整个人打了个轻颤。
青黛赶紧蹲下来把绣鞋摆在我脚前，鞋面是新的，红缎面上绣着浅粉的桃花，大约是临时赶制的。
我走到铜盆边掬了一捧水洗脸。
水是温的，大约是掐着时辰烧的，不烫不凉正正好。
我把脸埋进掌心里浸了一会儿，听着水珠滴回盆面的滴答声，才抬起头来接过青黛递来的巾帕擦了脸。
青黛替我梳头的时候铜镜里映出一张寡淡的面孔。
眉还是那道眉，眼还是那双眼，只是鬓边多了一枚小小的金簪，是昨夜的喜娘替别上去的，说是"添妆"，压发。
我抬手把那枚金簪拔了下来放在妆台上，金簪落台面发出一声极轻的脆响。
青黛愣了一下，手里的篦子停了停，但没有多问，继续替我挽发。
她手很巧，三两下便挽了一个端庄的髻，又从妆匣里取了一支素银簪替我簪上。
我对镜看了看，银簪细长，只有簪头雕了一朵简简单单的梅花，和我从前在冷宫里戴的那支差不多。
"公主今日要先去敬茶。"青黛小声说，"管家昨日吩咐了，说是府中的规矩。新妇进门头一日要给长辈敬茶……"
她说到"长辈"两个字时顿了顿，大约是想起了将军府如今没有长辈。
陆老将军三年前战死沙场，陆夫人去得更早，这偌大的府邸里称得上长辈的牌位倒是不少，活人却一个也没有。
我对着铜镜把鬓边的碎发拢了拢，说："嗯，知道了。"
我站起来理了理衣襟。
昨夜那身嫁衣已经收起来了，青黛不知什么时候叠好放进箱笼里，换了一身藕荷色的对襟褙子搭月白裙子，素净里带一点点颜色，不算太扎眼。
我推开房门的时候晨光正好铺满院子，桂花树上挂着细密的露珠，在日光下一闪一闪的，像缀了满树碎银子。
那棵桂花树比冷宫里那棵老槐树好看多了，叶子绿得发亮，枝条间缀着一簇簇金黄色的细碎小花，香气一阵一阵地飘过来，甜丝丝的，像化开了的蜜糖灌满了鼻腔。
我站了一会儿才往正厅去。
青黛跟在我身后，隔了两步远，步子轻得几乎没有声音。
穿过回廊的时候我放慢了脚步，抬头看了看廊下那些雕花的梁柱。
牡丹缠枝的图案，漆色还新着，在晨光里泛着一层油润的亮。
雀替上的彩绘是仙鹤祥云，笔触工整细致，一看便知是请了名家来画的。
廊外的院子里种着一丛翠竹，疏疏朗朗的，风一过便沙沙响。
我走得不快不慢，目光从那些雕花上滑过去，最后落在祠堂门口那副新换的楹联上。
祠堂里已经有人等着了。
陆景衍坐在一旁，面前的案几上摆着一碗茶，茶汤已经凉透了，面上浮着一层细碎的油花，凝成一小片一小片的，像碎了的金箔浮在浑水里。
他穿着一身玄色常服，头发束得齐整，用一根乌木簪簪着，眉眼间是一贯的冷淡。
我走进去的时候他正垂着眼看自己搁在膝上的手，那双手骨节分明，指腹上有薄茧，日光从敞开的厅门照进来落在他手背上，把那些薄茧的轮廓照得分明。
我跪在他面前。
蒲团是早备好的，新编的草席，跪上去有一股干草的清气。
青黛端了托盘过来，盘上搁着一碗新沏的热茶，碗沿冒着白气，隔着半臂的距离也能感受到那温度蒸腾在脸上。
我端过茶碗，双手举过头顶，碗底的热气扑在额发上，温温的，潮潮的。
"父亲母亲，请用茶。"对着灵位奉上茶水时，他抬了眼。
那双眼睛落在我身上，又落在我端着的茶碗上，停了一息，像是在确认什么——确认这碗茶、这个人、这个跪在他面前的动作，都是真的。
然后他伸手接了过去，指腹擦过碗沿的时候碰了一下我的指尖。
那一下极轻极快，几乎感觉不到温度，可他的手指是凉的，凉得像一块浸在井水里很久的石头，从指尖传过来一点微微的寒意。
他把茶碗搁在案角，说了一声"嗯有劳了"。
那声"嗯"轻得像一片羽毛落在水面上，连水花都没有溅起来，只荡开一圈极浅的、几乎看不见的波纹。
我站起来的时候膝盖有些发麻，扶着青黛的手臂退到旁边站着。
满堂的下人屏息凝气，连咳嗽声都听不见，我只听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，敲在耳膜上。
陆景衍没有再说什么。
他端起那碗凉透了的旧茶抿了一口，便起身走了。
他走的时候经过我身旁，我闻到一股淡淡的檀香味——和昨夜他一进门时身上带的那股味道一样，浅浅的，沉沉的，像隔着一道院墙闻见祠堂里飘出来的香火气。
那香气从他袖口散出来，在我鼻尖上缭了一瞬便被风带走了。
我站在原地，看着他走出厅门。
晨光从门外灌进来把他的影子拉得老长，投在青砖地上，瘦瘦的一道，像一柄收鞘的刀。
他没有回头。
青黛在旁边小声说："公主，咱们回院子吗？"
"回吧。"
从正厅到后宅最偏那间院子，要穿过三道回廊、两座月洞门和一片小小的竹林。
竹林的竹子种得疏朗，风一过便齐刷刷地低头，然后又齐刷刷地抬起来，像一排弯腰行礼的人。
青石板路上落了薄薄一层竹叶，干枯的，踩上去窸窸窣窣地响。
我在那片竹林里走得很慢，竹叶在脚底碎开的声响一路跟着我，像踩碎了什么细小的、干透了的东西。
穿过最后一个月洞门的时候我停了一下。
院门半开着，门楣上没有挂匾，只在门框两侧贴了一副褪了色的对联。
上联是"室雅何须大"，下联是"花香不在多"，墨迹淡得几乎看不清了，边角卷了皮，被风一吹便簌簌地往下落碎纸屑。
我抬手碰了一下那张上联的边角，纸已经脆了，一触即碎。我收回手，推门走了进去。
院子比我想象中好一些。一正房两厢房，布局齐整，虽然不大但收拾得干净。
院角那棵桂花树正是盛花期，满树碎金，香气浓得像要流下来，从树冠一直淌到地面，铺了薄薄一层落花。
正房的窗棂是新换的，糊了明净的宣纸，日光透进去照得屋里亮堂堂的。
我推开门走进去，屋里陈设简单，一张拔步床、一张书案、一个妆台、一只衣柜、两把圈椅。
书案是榉木的，台面打磨得光滑，木纹清晰可见，一圈一圈的年轮像被剖开的时间。
案角搁着一只青瓷笔洗，缺了一口，但洗得很干净，底上还有一层浅浅的水渍，大约是青黛昨夜备下的。
我走到书案前坐下来。案面凉凉的，贴着掌心有一种很实在的触感。
我转头看了看四周——这间屋子、这方院子、这棵桂花树，往后就是我住的地方了。
我在那里坐了很久。
青黛端了茶来放在案角，又退了出去。
我一个人坐在窗边，日光从窗格间漏进来在案面上印出一块一块的光斑。
窗外桂花树的枝叶被风摇着，影子在书案上晃来晃去，像有人在纸上慢慢地写字又慢慢地擦掉。
那天下午管家来了一趟。他站在院门外说话，隔着半掩的木门像在对一间空屋子汇报。
他说府中各处的管事和下人想请我示下，问往后府中的事是继续按老规矩办还是另作安排。
他声音不高不低，措辞客气但疏离，大约是摸不准我这位新进门的公主是什么脾性，先来探探路。
我坐在窗边听着，手里捏着一朵从桂花枝上摘下来的小花在指间转来转去。
花很小，四片花瓣拢着一簇花蕊，金黄色的，在指尖转的时候像一小团被揉碎的日光。
"照旧便是。"我说，"将军府从前的规矩我不熟，但想必是妥帖的。有什么需要改的，等我看过账册再说。"
管家应了一声，又说："将军平日公务繁忙，后宅的事一向是管家们在管。公主来了，本该由公主掌理府中内务——"
"不急。"我打断他，把手里那朵桂花放在案角，"你先让账房把近三年的账册送一份到我这里来。我看看再说。"
管家沉默了一息，大约是没想到我会主动要账册。
他很快便应了退下去。
脚步声在青石板上渐渐远了，竹林的沙沙声重新涌上来，填满了那片寂静。
我坐在窗边，日光偏了一寸，落在案角那朵桂花上，把金黄色的花瓣照得几乎透明，能看见里面细密的脉络，像一小片缩微的叶子。
那朵花在案角搁了一整日。
到傍晚它便蔫了，花瓣合拢起来，边缘开始发褐。
我没有扔掉它，就让它留在那里。
那天夜里我坐在窗边看了很久的月亮。
月亮很圆，很亮，照在院子里那棵桂花树上，把满树的花照成一片模糊的银白色。
我想起冷宫里那棵老槐树，月光照在它身上的时候是另一种样子——暗的，沉的，像一块墨色的碑。
后来我闭眼睡了过去。
梦里什么都没有，只有桂花香一直缠在鼻尖上，散也散不掉。
第二日账册便送来了。
厚厚一摞，足有二十几本，码在案角像一堵矮墙。
管家亲自送来的，放在案上之后没有立刻走，站在旁边看了我一眼，目光里带着一丝打量，想从我脸上看出什么来。
我没有抬头，翻开最上面一本，字迹工整条目清楚，每一条开支都注了日期和用途，墨色均匀，一笔一划都写得规矩。
我翻了几页合上，抬头对管家说："做账的人很细致。"
管家微微弯了弯腰："是府上的老账房先生，姓葛，跟了老爷十几年了。"
"那你替我告诉他，账做得很好，往后每月送一份到我这里来便是。"
管家应了退出去。
他走的时候脚步比来时轻快了一些，大约是放心了——这位公主好说话，不挑刺，不折腾。
门重新合拢之后我重新翻开账册，一页一页地看下去。
府中上下百余口人的月例、庄子上的租税、铺面的收成、往来应酬的银两往来，一笔一笔列得清清楚楚。
我看到第三本的时候发现了几处小问题——有几笔开支没有注明用途，还有一些项目的支出比往年多了三成，但数字不大，大约只是疏漏。
我没有声张，只把页码记下来，等看完了再说。
那之后的半个月我每日都在看账。
晨起洗漱之后便坐在书案前，一本一本地翻，翻到日头偏西才歇。
青黛有时候端了茶点来放在案角，我常常忘了吃，等想起来的时候已经凉了，茶面上浮了一层薄薄的油膜，点心也干了。
有一回她终于忍不住说："公主，您歇一歇吧，这账册又不会长腿跑了。"
我头也不抬地说："看完这页就歇。"
她叹了口气走开了。我听见她走到院子里蹲在桂花树底下拨弄落花的声音，过了一会又站起来拍了拍裙摆，大约是回厨房去了。
那半个月里陆景衍一次也没有来过这个院子。
我偶尔在府中走动的时远远看见他的背影，或者听见前院传来他说话的声音，低沉沉的，隔着一道墙模模糊糊的，像什么东西被水浸透了传过来。
我没有主动往他跟前去，他也没有往我这边的方向走。
府里的人渐渐摸清了门道——这位新进门
有一天我在回廊上碰见一个丫鬟蹲在地上哭。
那丫鬟看着年纪不大，约摸十四五岁，缩在廊柱后面拿袖子擦眼睛，肩膀一耸一耸的，哭得压抑，只有细碎的抽噎声从指缝间漏出来。
我停了脚步，站在她面前低头看她。
她抬头看见是我，吓得立刻站起来，眼泪还挂在脸上便屈膝行礼，声音颤颤的："公主——"
"怎么了？"
她不敢说，只低着头绞衣角，指节绞得发白。
我看了她一会儿，没有再问，只说："若是受了委屈，便来我院子里说。我院里那棵桂花树下有一张石凳，你坐那里讲给我听。"
说完我便走了。走了几步回头看了一眼，她还站在廊柱旁边发愣，手里攥着的衣角已经被绞成了一团皱。
隔了三天她果然来了。
坐在桂花树下的石凳上，两只手规规矩矩地搁在膝上，低着头小声说管事嬷嬷克扣了她的月例银子，已经扣了两个月了，她不敢声张，怕被赶出去。
我听了之后没说什么，让青黛去账房查了。
次日那个管事嬷嬷便被换去了别处，丫鬟的月例也补了回来。
事情做得悄无声息，没有惊动任何人。
那件事之后，府里渐渐有了些关于我的私语。
有人说公主好说话，有人说公主心里有杆秤，也有人说公主不声不响的其实什么都看在眼里。
我没有在意那些话，日子照常过。
每天晨起看账册，午后在桂花树下坐一会儿，傍晚在院子里走几圈。
陆景衍依旧不来，我依旧不问。
我们像两条平行的线，各自划着各自的轨迹，中间隔着一整个将军府的距离，还有一道看不见的、厚厚的墙。
十一月末的时候，管家来禀，说兵部周侍郎送了一个姑娘来，说是远房表亲，父母双亡无依无靠，想托将军府照料。
陆景衍收了人，安置在梅香院。
管家来问我的意思时站在院门外说话，隔着半掩的木门，声音飘进来像隔了一层纱。
我坐在书案前翻着账册，手里的笔顿了顿，墨汁在纸面上洇开一团小小的圆。
我说："按姨娘的份例拨月例和下人。四季衣裳让针线房赶出来，就按府中姨娘的规制。其他的，看将军的意思。"
管家应了退下去。
门合拢之后我搁下笔，看着案角那团洇开的墨渍慢慢干透，从乌黑变成灰黑，边缘泛着一层干涸后的哑光。
窗外那棵桂花树的花已经落了大半，枝头的碎金稀稀疏疏的，风一过便飘几片下来，落在青石板上，被风卷着打旋。
青黛站在旁边，嘴唇抿得紧紧的。
她站了很久才小声开口："公主，您就不生气吗？"
我看了她一眼。
她的眼睛亮亮的，里面全是不平的意思，像一只被踩了尾巴还不敢叫的猫。
我笑了笑，说："生什么气？将军府的事，自有将军府的规矩。我既然坐了这个位置，该做什么便做什么。"
我低头重新翻开账册，目光落在那些工整的字迹上，一笔一划的，清晰分明。
青黛抿了抿嘴没有再说什么。
她把凉了的茶端下去换了热的来，放在案角，轻手轻脚地退了出去。
门合上之后屋里静下来，只剩下窗外偶尔一阵风穿过竹叶的沙沙声。
我低着头看账册，看了很久，却没有翻过一页。
日子还长。
不急的。
可窗外的桂花落尽了，冬天就要来了。
冷宫里没有炭火的时候，母亲会把她的那件旧袄子搭在我身上，自己只穿一件单薄的里衣，坐在窗边替我缝补衣裳。
她的手指冻得通红，针尖在布面上穿进穿出，发出极细的沙沙声，和那些年抄经时的声音一样，一下一下的，慢慢地，不急。
我放下账册站起来，走到窗前。
院子里那棵桂花树光秃秃的立在那里，枝桠伸向灰蒙蒙的天。
青黛在廊下扫落叶，扫帚擦过青砖的声响一长一短，一长一短，像谁在慢悠悠地数着什么。" ["create_time"]=> string(10) "1786234281" }