周律师在门口等他，手里拿着一个牛皮纸袋，表情不太自然。不是那种“有事瞒着你”的不自然，更像是“我也不知道我为什么在这里”的不自然。好像他也被什么东西卷进来了，但说不清楚是什么。
“林女士的遗物，”周律师把纸袋递给他，“信在裡面。还有一些其他东西，我都原封不动放着。”
陆沉舟接过来，没当场打开。“周律师，我问您一件事。”
“请说。”
“您以前认识林秀兰吗？”
周律师犹豫了一下。“不算认识。她是通过一个老客户找到我的，立遗嘱的时候见过两面。第一次是今年一月份，她一个人来的。第二次是二月底，她来修改遗嘱，把继承人的联系方式改成了你的。”
“第一次的继承人是谁？”
“空了。”周律师说，“第一次的遗嘱没有指定继承人，她说如果她去世的时候还没有改，就把所有东西捐给城东的一个社区中心。但第二次来的时候她很确定，一定要把房子留给你。”
“她有没有说为什么？”
周律师摇了摇头。“她只说了一句——‘他住过这里。’我当时以为她说的是你小时候来住过。现在想想，她的语气不太像在说一个孩子。”
陆沉舟没接话。他拿着纸袋出了律所，没回家，没去工作室，直接开车去了南山路。
白天的27号比傍晚好找。阳光直射在墙上，藤蔓的影子清晰得像一张血管分布图。他拿钥匙开铁门，这次锁芯转得更顺，像是被用过。
院子里和昨天一样。银杏叶又落了一层，石桌上堆得满满的，没人收拾。他穿过院子，推开一楼大门。座钟还在八仙桌上，指针还是三点四十七分。
他走到103门前。
这次他没推门。他站在门前面半米，就像林秀兰信里写的那样——不是看自己的脸，是看镜子里的房间。他把目光越过自己的肩膀，聚焦在镜面反射的那个空间上。
103房间没有窗户，四面墙都是白的，只有一面巨大的镜子。但当他站在半米外、不看自己的脸而是看镜中房间的时候，他发现了一件事——镜子里房间的墙，和他身后真实的墙，不一样。
真实的103，镜子的对面是一面白墙，什么都没有。但镜子里的103，镜子的对面不是墙，是一扇门。
门半开着，门缝里透出一线光。
陆沉舟没有走进去。他记住了那扇门的位置，然后后退了一步，从门口让开。他怕自己再看下去会忍不住进去，而他不确定进去了还能不能出来。
他转身走向走廊尽头。
楼梯在右手边，水泥的，边缘磨得发亮。他上了二楼，又上了三楼。铁栅栏门还在那里，大锁还挂着，纹丝不动。他站在铁门前把纸袋打开，抽出林秀兰的信。
原件和复印件不一样。
复印件上只有文字和图纸。原件除了这些，还夹着一张很小的照片，一寸的，白底，像身份证用的那种。照片上是一个年轻女人，短发，圆脸，眼睛很大，表情严肃得有点可爱。照片背面写着“林秀兰，摄于2009年”。
陆沉舟盯着这张照片看了三秒。
他认识这张脸。
不是“好像在哪里见过”的那种认识。是“我知道这个人”的那种认识。但他翻遍了记忆，找不到任何一个叫林秀兰的人。他能想起来的所有人——大学同学、同事、甲方、宋挽的家人、他妈的同事——没有一个人长这个样子。
可是他的心跳在加速。他的身体认识她。
他把照片小心地夹回信纸中间，然后从纸袋底部抽出剩下的东西。有三样：一张房卡，一把小钥匙，一本存折。
房卡是白色的，正面印着“时光旅馆”四个字，背面是一个房间号：404。不是磁卡，是那种老式的插卡式房卡，塑料的，边角已经磨圆了，像被人揣在口袋里揣了很多年。
小钥匙比黄铜钥匙小两号，银色的，齿痕很密。他试了一下，刚好能插进铁栅栏门上那把大锁的钥匙孔。插进去能转半圈，但推不动锁舌。不是钥匙不对，是锁芯里面有什么东西卡住了。
存折是工商银行的，户名林秀兰，余额七万三千四百一十二元。最后一笔交易是今年三月十五日，现金支取五万元，柜台办理。五天之后她就死了。
五万块钱取出来干什么了？
陆沉舟把东西装回纸袋，下楼。走到一楼大厅的时候，他的手机震了一下。不是"筑"App，是短信。号码不在通讯录里，归属地显示本市。
消息只有一行字：
“那把锁需要两把钥匙。你只有一把。另一把在404。”
陆沉舟把这条短信截了图，然后拨过去。关机。他想了想，给这个号码发了条消息：“你是谁？”
没有回复。
他站在八仙桌前，把那把银色的钥匙和那张404房卡并排放在桌上。座钟的指针还是三点四十七分，但他注意到一个之前没发现的细节——秒针在动。不是停摆，是卡住了。秒针走到47秒的位置会抖一下，弹回去，再走，再弹回去。永远过不了47秒。
三点四十七分四十七秒。永远困在这一秒。
陆沉舟把房卡翻过来又看了一遍。背面的房间号不是印刷的，是手写的，字迹和之前所有信纸上的一模一样。他伸手摸了一下那个“4”字，墨水没有凸起，是写在塑料表面的，指甲刮一下能刮掉。
他想了想，拿着房卡上去了三楼。
铁栅栏门还在。他把银色钥匙插进锁孔，转了半圈，然后把房卡插进了门和门框之间的缝隙里。不是乱试的，他注意到了——这把大锁是老式的弹子锁，但锁舌旁边有一个很细的插销孔，大小刚好能塞进一张房卡的厚度。
房卡插到底的时候，锁芯里发出一声很轻的“咔”。
不是弹开的声音，是什么东西对准了的声音。
他又转了一下银色钥匙，这次能转一整圈了。锁舌弹出来，铁门开了一条缝。
陆沉舟把钥匙和房卡收好，伸手推开铁栅栏门。
门后面不是三楼。
或者说，门后面的空间不是他从下面看到的那栋楼应该有的结构。楼梯还在，往上走，但台阶从水泥变成了木头，扶手从铁管变成了绳子，墙上贴满了泛黄的报纸——不，不是贴满的，是墙本身就是报纸糊的，一层一层，最底下的已经看不清字了，最上面一层是2003年的《城东晚报》。
他上了六级台阶，抬头看。
头顶上是一个很小的空间，大概十平米，阁楼，斜屋顶，最高处一个人站直了会碰到头。地面是木板的，踩上去会吱呀响。正中间放着一把椅子。
理发椅。
和103门口那面镜子，和工作室以前是个理发店，和那个叫“镜中理发店”的副本，全都对上了。
椅子上坐着一个人。
不是真人，是一个假人。那种老式理发店里用来练习剪发的头模，塑料的，皮肤颜色已经发黄，头发还在，黑色的，很长，垂到腰。头模被固定在一个生锈的底座上，底座焊死在椅子面上。
头模的脸朝着门。
陆沉舟走近了一步。他闻到了一股干燥的、纸张发霉的味道，和一楼那种旧书页的气息一样，但更浓。
他再近一步。
头模的额头上贴着一张纸条。纸条很小，对折了两次，像一张微型便签。他伸手撕下来，打开。
纸条上写着一行字，字迹很急，笔画潦草：
“这个东西不是假的。”
陆沉舟还没来得及反应，头模的眼睛动了。
不是眼球转了——塑料头模没有眼球。是眼眶的位置出现了两个深色的点，从无到有，像墨水在宣纸上洇开那样慢慢扩散。不是液体，是某种更抽象的东西，颜色从浅灰变成深灰，从深灰变成黑色，从黑色变成一种他叫不出名字的颜色——像是把所有颜色都混在一起之后的那个结果。
头模在看他。
不是比喻。是真的在看他。
塑料的脸上没有任何表情，但陆沉舟能感觉到一种明确的、定向的注意力，像一道光线打到他的瞳孔上。他不确定这是恐惧还是一种更深层的东西，但他的身体已经替他做了决定——他后退了一步。
椅子开始转。
没有人在转它。理发椅自己慢慢向右转，每转一个角度就停一下，像有人在上面左右打量。转了半圈之后停下来，停在一个新的角度。头模的脸不再对着门，而是对着阁楼东面的墙。
陆沉舟顺着它的视线看过去。
墙上有一面镜子。不是103房间那种落地镜，是一面很小的、椭圆形的、带木框的手持镜，被人用钉子挂在墙上。镜面已经花了，水银层剥落了一大半，斑斑驳驳地映出半个阁楼的轮廓。
但在这斑驳的镜面上，有一个地方是清晰的。
镜面正中央，有一小块指甲盖大小的区域，水银没有剥落，玻璃没有发黄，亮得像刚出厂一样。这块区域里映出的东西不是阁楼——他回头看了一眼身后，阁楼里没有那扇窗户，阁楼里没有那张桌子，阁楼里没有那本书。
但那面小镜子的清晰区域里，有一扇窗户，一张桌子，一本书。
书是打开的。书页上有一个字，大得不用凑近就能看清——
“筑。”
陆沉舟的手机亮了。
"筑"App自动打开了。界面上出现了一个从未见过的弹窗，白色的底，黑色的字，只有一句话：
“签到成功。你已进入404。当前时间：1987年6月1日。”" ["create_time"]=> string(10) "1786222704" }