下面没了。不是消息被截断了，而是语音转文字只转到这里。陆沉舟长按消息，点了“转为文字”之外的另一个选项——播放。
周律师的声音从手机里传出来：“陆先生，我整理林女士遗物的时候找到一封信，上面写的是你的名字。你要不要亲自过来看看？信的内容有点——”他停了一下，“有点不太寻常。”
“怎么不寻常？”
“信是林女士去世前三天写的。但信里说她从没去过那栋房子的一楼。”
陆沉舟的手指停在播放键上方。
“您确定？”他问了一句，然后意识到自己在对一条语音说话。他直接拨了过去。
“周律师，您说的那封信，能拍给我看吗？”
“可以是可以，但我建议你过来看原件。”周律师的声音有点犹豫，“有些东西照片上看不出来。比如——”
“比如什么？”
“比如信纸的折痕。林女士在信纸背面画了一张图，我看不太懂，好像是建筑图纸之类的东西。上面写了两个字，和你有关。”
“什么字？”
“‘承重’。”
陆沉舟皱了下眉。
“我明天过来。”他说。
挂了电话，他想再回一楼看一圈。走到楼梯口的时候，余光扫到走廊墙上的那幅画——湖，树，白裙子的女人。画的位置比他上楼的时候偏了。他确定。他上楼的时候画框是水平的，现在歪了，左边比右边低了大概两厘米。
没有人动过它。整栋楼只有他一个人。
陆沉舟把画扶正。手指碰到木框的瞬间，玻璃后面有什么东西动了一下。不是反射，不是光影变化，是画里面的东西——湖面起了涟漪，树影晃了晃，然后那个女人转过了头。
不对。陆沉舟把手缩回来，退了一步。
画没有变。湖面是静的，树影是平的，女人还是侧着脸坐在那里。但如果她没有转过头，为什么他现在能看到她耳朵上戴着一只耳环？上楼的时候，他记得那个女人的侧脸上没有任何饰品。
他不想再看了。转身下楼，步子比上来的时候快。
一楼还是那个样子。柜台，八仙桌，座钟，走廊。103的门关着，他试着推了一下，这次推不开。门缝下面透出一线光，但他记得这间房没有窗户。
陆沉舟站在走廊中间，把那把黄铜钥匙攥在手心，攥得有点疼。
他想离开了。但不是因为怕。是因为他突然想起一件事——三年前，宋挽死后第三天，他一个人去了城东。不是散步，不是散心，是有人给他发了一条消息，说城东南山路27号有一家旅馆，老板认识他。他去了。但南山路27号不是一栋被藤蔓遮住的楼，而是一家正在营业的旅馆，有招牌，有灯，有人进出。
他进去了。他记得柜台后面坐着一个人，四十多岁的女人，短发，穿一件灰色外套，看着他说了句什么。他不记得那句话是什么了，但记得那人的声音，很低，很稳，像冬天烧炉子的时候木头裂开的那种声音。
然后他就不记得了。之后的几个小时是一片空白。等他再有意识，已经躺在家里的沙发上，外面天黑了。
他一直以为那是悲伤过度导致的记忆断片。
现在看来不是。
陆沉舟深吸一口气，推开一楼大门，走进院子。
银杏树的叶子开始往下掉了，不是风，是有几片叶子自己松开的。落在他肩膀上，落在他头发上。他没拍掉，就让它落在那里。
手机响了。不是周律师，是一个陌生号码。
他接起来。
“请问是陆沉舟先生吗？我这边是——我不知道该怎么自我介绍，”对面是个年轻女人的声音，语速很快，带着点紧张，“我叫程未晚，是时光旅馆的……住客。我看到了你的电话，在林女士的手机里。”
“林秀兰？”
“对。她生前我经常和她联系，她说如果有一天她不在了，让我一定找到你，跟你说一件事。”
“什么事？”
电话那头沉默了三四秒。
“她说你去过旅馆。三年前。但你不记得了。她说如果你再来旅馆，千万不要住404。”
陆沉舟握紧手机。
“404不存在。”他说，“这栋楼只有三层，没有四楼。”
“我知道，”程未晚说，“这也是她让我告诉你的——404不是不存在，是它不愿意被看见。你那天晚上住的就是404。”
陆沉舟回头看了一眼身后那栋红砖小楼。三层。窗户干净。瓦片残缺。没有四楼。任何建筑图纸上都不会有四楼。
但他低头看那把钥匙。
钥匙上挂着的塑料牌，正面写着“27”，背面写着另一个数字——他翻过来，凑近了看，天色已经开始暗了，银杏树的影子遮住了大半个院子，他把钥匙举高了一点。
“4”。
不是“04”，就是一个“4”。背面这个数字被磨得几乎看不清了，但笔迹还在。不是印刷的，是手写的，和信纸上那行字一样的笔迹。
“你还在吗？”程未晚问。
“在。”
“林女士还让我告诉你一件事，”程未晚的声音压低了，像是在避开什么人，“她说这栋旅馆的每一个房间，都住过一个叫陆沉舟的人。”
陆沉舟没说话。
“从101到108，从201到205，从301到305，还有404。每一个。”
风停了。银杏叶不再落。
“我现在在哪一间？”陆沉舟问。
“你没在房间里，”程未晚说，“你在院子里。你现在站着的位置，以前是一个房间。101。后来被拆掉了，改成了院子。但你住在101的时候，不知道它被拆了。”
“我什么时候住的101？”
电话那头传来一阵细碎的噪音，像有人在翻一本很厚的书。程未晚的声音再次响起，这次更低，几乎是在耳语：
“1987年6月。你住了一个月。林秀兰给你开的门。”" ["create_time"]=> string(10) "1786222701" }