李州源推开门走出去。夜风迎面扑来，带着泥土和露水的气味，还有一丝极淡的槐花味道——这个季节本不该有的味道，若有若无，像是从地上渗出来的。他穿过院子，脚步很轻。在游廊尽头停住，距离那个人影大约十步远。月光照在它的侧脸上，他看清了一些——脸是灰白色的，像被水泡过又晾干了的纸。表情松弛到不正常，嘴角微微耷拉着，眼睛半睁着，瞳孔在月光下泛着浑浊的灰。它没有动。
李州源叫了一声：“老刘。”
没有回应。那个人影微微歪了一下头，动作很慢，像是在辨认声音的方向。但那个歪头的角度不对——颈椎像是被错位扭转了，头歪过去的时候，肩膀没有跟着动，整个动作像是被人用手把脑袋拧了一下。
然后它朝他转过来。上半身先转，然后是腰，然后是腿——姿态别扭，速度却快得不像话，像是关节被上了油之后忽然松开了。它朝他扑了过来。
李州源侧身闪开，但它没有扑空，一只手在半空中攥住了他的脚踝，五根手指像铁钳一样扣进去，指甲嵌进皮肉。力气大得不像活人能发出的，脚踝处传来一阵尖锐的痛，然后迅速变成钝烫的灼烧感。它张嘴了——它的嘴张开的角度远超正常范围，下颌像是脱了臼往下垂，涎水拉成细丝，朝他的小腿咬下来。
李州源从腰后拔出匕首，手腕翻转，刀尖朝下，从上往下刺入它的后颈。匕首穿过皮肉，穿过颈椎之间的缝隙，像穿过一块放久了的肉，阻力并不均匀，中段有一瞬的停顿，然后继续穿过去。它的身体猛然僵住了，攥着他脚踝的手指收紧了一瞬——指甲更深地嵌进他的皮肉里——然后松开了，一根接一根，整只手沿着他的小腿滑落下去，在青砖地面上轻轻弹了一下，归于沉寂。它整个人倒了下去，面朝下趴在那里，不动了。
李州源蹲下来，把它的脸翻过来。月光照在它的脸上，灰白色的，嘴角的涎水已经停了，半睁的眼睛还没有完全合拢，瞳孔是浑浊的灰——已经不像人的瞳孔了，像两颗蒙了尘的玻璃珠。他看了几秒，然后站起来。它已经不是老刘了。老刘昨晚就死了。
有人从游廊另一头走过来。步子不紧不慢。李州源没有回头，他听得出来那个脚步，走路带着一种不把脚抬高的随意。林朔走近了，在他旁边蹲下来，低头看着地上那张脸。他看了一会儿，吹了一声口哨：“手挺快。”
李州源把匕首收回鞘里：“它咬了我。”
林朔低头看了一眼他的脚踝，被咬的地方在月光下只能看到一道深色的痕印，血顺着脚踝往下淌了一小股，在砖面上渗开，暗红色的液体慢慢洇进砖缝里。微微挑眉。“三天。”林朔说，“三天之内你要是看见什么都想啃一口，那就是在变了。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，“他昨晚碰到了祠堂里的东西。被碰过的人撑不过一天。他是运气不好。”他自顾自讲起来：“啧，老刘啊。前天还跟我说他孙女会叫爷爷了。”
但李州源没听他的：“他为什么会在祠堂前面停下来。”
“饿鬼的气味引过来的。老刘这情况，用行话讲那就是变成了‘馋人’。”林朔说，“祠堂里面那些东西，夜里会往外渗一点气息。馋人闻得见，会自己往那边走。”他顿了一下，“明天埋了。土要浅。”
他走了两步，又停下来：“你脚上的伤口，回去用草木灰敷一下。灶台底下扒一把就行。别包，包了烂的更快。”
李州源没有立刻走。他蹲在地上，低头看着自己的脚踝，血还在渗，染湿了裤脚和鞋面的接缝处。他伸手摸了一下伤口边缘——皮肉翻卷，没有流血太多，但周围的皮肤已经开始发烫，是那种从里面往外扩散的热，像有一根针埋在皮肉底下，在缓慢地变热。他站起来，把匕首归鞘，走回西厢房。
路过灶房时他停了一下，蹲下来，从灶台底下的灰堆里扒了一把灰白色的草木灰，按在脚踝的伤口上。灰碰到皮肤的时候，他感觉到一阵短促的刺痛，像被什么东西从里面往外推了一下。然后痛感退下去了，只剩下持续的、沉闷的热。他低头看着伤口——灰已经和血混在一起，颜色变得暗沉，像一层结了痂的泥。他没有再动它。
他走回房间，在床沿坐下。窗外的月光还在，在天花板上铺了一片惨白。脚踝上的伤口还在发热，那种热不剧烈，但一直不退，像有人在他皮肉底下埋了一小截烧着的炭。他坐了一会儿，然后躺下去，闭上眼睛。他没有睡。他听见院子里有风穿过槐树的叶子，发出极轻的沙沙声，像有什么东西在树叶间低声说话。他闭着眼睛，听了很久。
第二天早上，李州源走出西厢房的时候，院子里空了。祠堂台阶前那片暗色的水渍已经不在了，青砖被水冲过，还带着潮湿的痕迹。他路过灶房门口，老厨子站在门槛旁边，手里端着一碗粥。看见他来了，脸上堆着笑，褶子挤成一团，又厚又油：“二少爷，恁起来啦？”他侧过身让出一个进门的位置，“粥还热乎着嘞——”
李州源在门槛旁的石阶上坐下。老厨子把碗放在他旁边的地上，不烫手，刚好是能直接端起来的温度。李州源低头喝了一口，粥熬得浓稠，米粒已经煮化了，在舌尖上散开成温热的软糯，带着一点柴火灶才有的焦香。老厨子靠着门框，手里没活——这很少见。他站着的时候手通常是动的，择菜、擦灶台、捏一团面，总得有个东西在手里。但现在他两只手都垂在身前，十指交握，拇指一下一下地互相摩挲着。
“你这脚。”他说，“穿鞋会磨到，回头给你找条旧布裹一下。”他说完这句话，手习惯性地往灶台边沿摸了一下——那动作几乎是下意识的，像是要从某个固定的位置拿什么东西。他摸了个空。手停在半空中，顿了一下。那块原先盖着东西的抹布，现在叠得整整齐齐，放在灶台角落里，下面什么都没有。他的手在半空中停顿了一瞬，没有落下去，若无其事地收了回来，重新交握在身前，拇指又开始互相摩挲。
李州源低头喝粥，余光里看见他收回手时的动作，没有说什么。过了一会儿，老厨子像是想起了什么，低头看了自己袖口一眼——露出油纸包的一角，塞得并不深。他看见了。他伸手把那一角往里塞了塞，动作慢悠悠的，不紧不慢，像是随手拢了拢袖口。塞完之后他抬起头，看见李州源正在看他。
他脸上的表情没有丝毫变化。他笑了一下，眼角褶子挤在一起，露出那种被当面揭穿了也不觉得不好意思的笑。
“恁瞅啥？”他说，“脚丫子疼，粥还能喝岔喽？”
他没有解释那是什么，也没有慌张，语气自然得像在问明天是不是要下雨。李州源收回视线，继续喝粥。
院子里很安静。槐树的叶子在晨风里轻轻晃着，抖落细碎的露水，落在青砖上，洇开成极淡的水印。李州源喝完了粥，把碗放在灶台边沿。他站起来的时候，老厨子已经把碗收走了，转身往灶台的方向走。走了两步，他忽然哼起了调子——不成调的，山东味儿，含含糊糊，像是嘴里含着一颗糖在哼，完全不在意有人听见。调子很短，翻来覆去就几个音节，像是一段被重复了太多次已经忘了歌词的小调，在晨光里飘了一下，又落下去，被锅碗瓢盆的声响盖住了。
李州源站在门槛外，背对着他。他没有回头，迈步走进了院子里。脚踝上的伤口还在微微发热，裹在裤腿和鞋面底下。" ["create_time"]=> string(10) "1786216074" }