老厨子的手停了一下，很短，然后继续揉：“嗯。摆给饿的。”
老厨子没有转头，侧脸被灶膛里的火光映着，额头上有一层薄汗，在光和影之间微微泛亮。他拿起搭在肩上的抹布擦了擦手——擦完之后随手往灶台角上一搭，那搭法有些随意过头了，像是故意挡住什么。李州源顺着他的手看过去，抹布底下盖着一小把铜钱，几个铜板叠在一起，边缘被灶台的油灰蹭得发暗。老厨子像是感觉到他的视线，手伸过去极快地一抄，把那把铜钱滑进袖口里，动作熟稔得像是在灶台上拿了块姜，浑然天成地没入袖中，没有任何多余的停顿。李州源看着他，他回过头来，看了李州源一眼，然后笑了一下：“账上的，月底对。你爹知道的。”
李州源没有追问，回自己房间，从书箱底层翻出那本手札。手札是李墉留下的，封皮是深蓝色的粗布，边角已经磨白了，内页的纸泛着旧纸特有的浅黄。他翻开第一页，字迹是李墉的手笔，笔画沉稳，每一笔都落得实实的。
“李家子孙，若能见常人不能见之物，勿惊。此乃祖传之资。”
他往后翻了一页，第二页只有一行字，字迹比第一页轻了一些，像是一边想一边写的：“饿是活的。它不吃东西，它吃念头。”
他合上手札，在床边坐了一会儿。窗外的天光正从灰白转为昏黄，院子里传来几声鸟叫，又很快安静下去。
傍晚李州源从屋里出来透气。林朔不知道什么时候坐在游廊的栏杆上，白外衫的衣摆搭在栏杆外，垂着晃了一下又一下。两只手肘撑在膝盖上，歪着头看他，像是在等他走过来，等了有一阵子了。
李州源走过去，在离他两步远的地方停住：“你到底是谁。”
林朔从栏杆上跳下来，落地的时候膝盖弯了一下，站直，拍了拍衣摆上沾的灰：“林朔。树林的林，朔风的朔。”
他说话的时候脸上还挂着那种懒散的笑，但语气没有第一次见面时那么飘。他在看李州源的眼睛。
“谁让你来的。”
林朔笑了一下：“你祖爷。”
李州源没有接话。
林朔也不等他说什么，又补了一句：“你祖爷走的那年，我去看了他最后一眼。他跟我说，等李州源从日本回来了，让我看着点你。”他顿了顿，“别着急问我为什么。我跟你家有点旧事。”
李州源看着他，过了两秒：“你认识我祖爷多久了。”
“比你的岁数大。”林朔笑了一下，那种笑意又浮上来了，“行了，我说完了。”
他转身往灶房走，走了两步又侧过头，声音压低了半度：“对了。你要是晚上听到祠堂那边有动静——别点灯去看。”
“为什么。”
林朔已经走出两步了，没有回头，声音从肩膀上飘过来：“灯一亮，它们就知道你在看它们了。”他走过灶房门口的时候侧了一下头，朝里面喊了一句：“老孙，我那只碗你收哪儿去了。”老厨子的声音隔着门板传出来：“哪只碗。”“青瓷的，碗底有一道裂纹那只。”“卖了。”林朔笑了一声：“你什么东西都卖。”老厨子没有接话。灶台那边传来碗碰碗的声响，像是在翻找什么。
他走远了。白衫在游廊尽头拐了一个弯，消失在一丛竹子的后面。李州源站在原地，站了一会儿，然后回到自己房间。他没有点灯，坐在床沿上，在黑暗里睁着眼睛等。
夜很深的时候，李州源推开祠堂的门。没有点灯，月光从门缝里漏进来，在地上铺了一条极窄的白色光带。
那七碗白饭还在供桌边缘。有什么东西正在吃。很小的影子，蜷在碗边，灰白色的，没有眼睛，只有一张嘴，竖着的，正在碗底舔舐残余的米粒。它感觉到了他。它停了。整个头转了一百八十度朝他看过来。眼眶的位置只有两个暗洞。
李州源站在门槛外面。他想起了九岁那年的冬至。那时候他以为那些手是“饿”——祖爷说它们饿了几百年了，他以为饿就是一种感觉。现在他知道了：它是活的。它有形状，有动作，有反应。它知道他在看它。
他没有点灯。他站在门槛外，和它对视。过了很久——也许是一盏茶的功夫，也许是更久——那东西缩回去了。它缩回碗底，缩进供桌的阴影里，像一滴水落进了土里，消失了。
李州源把门合上。门轴发出极轻的声响。
第二天早上，李州源推开祠堂的门。供桌上有一只碗空了。米粒一粒不剩，碗底干净得像被人舔过。碗边有一道细小的划痕，像是被什么东西的指甲刮过。
他蹲下来看了很久，然后站起来，把那只空碗翻过来扣在桌面上。转身走出去的时候，院子里已经有光了，灰白色的天光铺在青砖地面上。
林朔站在灶房门口，手里端着一碗面，正在低头吹上面的热气。他看见李州源过来，把碗往他这边递了递：“要不要？”
李州源走过去，接过了那碗面。汤是热的，葱花浮在上面，一个半生的荷包蛋卧在碗边，蛋边煎得焦脆。他拿起筷子，夹了一筷子。面条有些软了，和昨天那碗一样，煮过头了。
林朔转身回了灶房，声音隔着门板传出来，带着笑：“老孙，面不够了，再下一把。”
老厨子的声音从灶台那边闷闷地传过来：“你当是开面馆的？”
李州源低头继续吃面。碗里的热气扑在脸上，模糊了他的视线。他在那个模糊的热气里看见自己的手握着筷子，指节微微泛白。他松开了一些，继续夹起下一筷。" ["create_time"]=> string(10) "1786216072" }