终于到了分红这一日。
天刚蒙蒙亮，晒谷场上已经人声鼎沸。偌大一片平整土场，堆起一座座粮食小山，有泛黄的玉米、粗糙的高粱米，还有少量糙米。麻袋层层摞起，队里的会计坐在一张旧木桌后面，摊开厚厚的账本，手里捏着炭笔，一笔一笔核对各家全年工分。
社员们裹紧身上破旧棉袄，三三两两挤在场地上，哈出一团团白气，目光紧紧盯着那一堆堆粮食。喧哗声、交谈声、孩童哭闹声混杂在一起，空旷晒谷场显得格外热闹。
陈守根天不亮就出门排队，林桂兰收拾妥当，也带着陈建军、陈建梅赶了过去。
兄妹俩穿着单薄衣裳，站在大人身后，望着眼前堆得高高的粮食。空气中弥漫着谷物粗糙的香气，那是所有人最渴望的味道。
会计高声念名字，一户一户上前核对工分，登记之后，就由壮劳力把属于自家的粮食装袋扛走。
“王家，工分两千一百二，玉米四百二十斤，高粱一百一十斤……”
报数的声音一声声响起，领到粮食的人家，脸上有松一口气的喜色，扛着麻袋往家走。还没轮到的，就继续在寒风里等候，心里七上八下。
时间一点点流逝，终于轮到陈家。
“陈守根！总工分一千四百七十。”会计低头看着账本，念出数字，又拨动手边简易算板，“家庭人口四口。玉米二百六十斤，高粱七十五斤，糙米二十斤，布票一丈二尺，煤油票半斤。”
话音落下的瞬间，陈守根的肩膀微微往下沉了一截。
陈建军站在母亲身侧，看得清清楚楚。
一千四百七十分，听着数字不小，摊到四口人头上，就显得单薄。二百六十斤玉米，加上七十五斤高粱，再加上那二十斤珍贵的糙米，这便是陈家接下来大半年全部口粮。除去平日里一日三餐消耗，还要预留一部分作为来年的种子，真正落到嘴里的粮食，并不算多。
旁边有相熟的邻居低声叹气：“守根，你们家人口多，这点粮，紧巴。”
陈守根嘴唇动了动，没有多说什么。在生产队的规矩之下，工分摆在账本上，一分一毫明明白白，没有争辩的余地。能做的只有接受。
粮食过秤，装进粗布麻袋。两袋粮食，看着鼓鼓囊囊，可一想到要撑四个活人到来年夏收，便让人心里发慌。陈守根弯下腰，把两袋粮食先后扛上肩头，沉重的重量压得他腰杆大幅度弯折，脚步微微踉跄，一步一步往家挪动。
回到篱笆小院，把麻袋小心搁在屋内墙角。陈守根拿木板、石块把麻袋垫起来，避开地上潮湿泥土，防止粮食受潮发霉。每一粒粮食，都浪费不起。
正午过后，晒谷场的人声渐渐散去，各家各户都把属于自家的口粮运回院落。欢喜的终究是少数，更多人家，和陈家一样，望着麻袋发愁。
往后几日，陈家的饭食肉眼可见地再度收紧。
早饭一碗稀薄玉米糊糊，午饭掺上红薯干蒸煮，晚饭常常只是野菜兑一点玉米面煮成汤。那二十斤糙米，林桂兰单独收在一个小陶罐里，轻易不动，只说遇上家里有人身子不舒服，或是逢年过节，才拿出来少许煮一点白米饭。
陈建梅年纪小，正是长身体的时候，常常吃不饱，捧着空碗眼巴巴望向灶台，却不敢哭闹。她已经早早懂得，哭闹也换不来更多吃食。
这天傍晚，外面飘起细碎冷雨，寒气又重了几分。
一家人吃过寡淡的晚饭，陈守根坐在灶屋，对着两袋粮食久久沉默。雨水打在茅草屋顶，淅淅沥沥作响。
“照这么吃，省到极致，也很难撑到收麦。”林桂兰一边刷着粗瓷碗，声音压得很低，“开春青黄不接那两三个月，是最难熬的。野菜也得提前找地方存一些。”
“我知道。”陈守根掐灭手里的旱烟，“往后队里还有冬修水利的活，我报名去。修水利记工分，能再挣一点，多少能补一点缺口。就是活苦，冰天雪地，要泡冷水。”
林桂兰身子微微一僵：“那活是出了名熬人，大冬天要踩冰水挖沟渠，不少男人干完一身病痛。”
“没得选。”陈守根摇头，“为了几口吃的，再苦也得扛。”
站在门边的陈建军，静静听着父母的对话。
他想象不出冬修水利有多苦，却看见过从前修水利回来的汉子，双腿冻得红肿溃烂，走路一瘸一拐。可家里粮食缺口摆在眼前，父亲没有别的出路。
夜里，冷雨还没有停歇。土屋四处漏风，冷风顺着墙缝钻进来。陈建军躺在炕上，睡意很浅。他想起晒谷场上那一座座粮食堆，想起会计手里沙沙翻动的账本，想起父亲扛着沉重麻袋时被压弯的脊背。
同样在一片土地上劳作，有人宽裕，有人窘迫。命运仿佛早已写在那一本本工分账本之上。
可账本之外，又仿佛还有别的东西。
他见过村里少数头脑活络的人，偷偷做点小手工，换几个鸡蛋杂粮。只是那样的事不能张扬，一旦被发现，便是要受批判的投机行为，大多数人不敢越雷池半步。所有人都被牢牢框在集体的秩序之中，想多挣一口粮，几乎只有出卖力气这一条路。
小小少年的心里，第一次真切感受到：人再能吃苦，也未必就能换来温饱。力气有尽头，可生存的重压没有尽头。
第二日天刚亮，雨停了，地上到处是湿漉漉的泥水。
陈守根吃过一碗稀得能照见人影的玉米汤，拿上铁锹、蓑衣，就要去大队报名冬修水利。临出门，他站在院子里回头看向妻儿。
“我去工地了。家里看好粮食，看好门户。开春再熬几个月，等地里长出新野菜，日子能松快些。”
林桂兰点点头，眼眶微微泛红，却没有多说阻拦的话。她心里清楚，阻拦，就等于一家人要面对更大的饥荒。
父亲的身影消失在泥泞的村口。
院子里只剩下母子三人。寒风掠过篱笆，发出呜呜的声响。
陈建军走到墙角的粮食麻袋边，伸手轻轻摸了摸粗糙麻袋表面。麻袋里是玉米与高粱，是一家人活下去的指望。可这点粮食，扛不住漫长寒冬与青黄不接的春日。
他抬起头望向远处的田野，冬日原野一片萧瑟沉寂。
他尚且看不见遥远未来即将到来的时代巨变，看不见包产到户，看不见往后轰轰烈烈的浪潮。他只活在当下，活在七十年代这片苦寒的乡土之中。但心底那一粒种子，经过现实的敲打，又往下扎了一寸根。
不能一辈子，就这样被口粮困住。
这个念头不再是一闪而过的空想，而是混着冷风与饥饿，实实在在烙印在了少年心底。
林桂兰拿着竹篮走到他身边，轻轻拍一拍他的肩膀。
“建军，带上筐，跟我去坡地。雨停了，去挖点荠菜苦菜，晒干存起来，开春能当吃食。”
“哎。”
陈建军收回纷乱的思绪，挎上竹筐，跟着母亲踏出院门。泥泞的乡间小路延伸向远方，母子二人的身影，消融在灰蒙蒙的冬日旷野之中。漫长寒冬，才刚刚走到中段。" ["create_time"]=> string(10) "1786215552" }