脑海里不由自主地回想起临行前家里长辈反复的叮嘱：异国求学要守本分，远离闲散贪玩、不爱遵守规矩的人，分清圈层，守住分寸，不要随意和来路不明的人深交，免得耽误学业，沾染坏习惯。
那些叮嘱像一道无形的枷锁捆着我的思绪，我找不到更好的说辞，只能挑了一个最中立、最无懈可击的借口，对视仅仅一秒，便飞快垂下目光，落回课本之上：“只是习惯划分界线。各自守好自己的区域，学习会方便一点。”
程知远低低地嗤笑了一声，笑声很轻，没有嘲讽的恶意，只是带着一点了然的无奈。她没有再和我争辩这句话，随手拿起手边厚厚的数学练习册，手腕轻轻一推，书页缓缓向着中间的白线滑动，一小半纸页慢悠悠越过了那条粉笔分界线，边角轻轻挨着我放在桌沿的笔记本，两片纸张轻轻贴在了一起。
几乎在书页越线的同一秒，我下意识伸手，指尖勾住笔记本的侧边，默默把本子往自己这边挪回去一寸，硬生生拉开了相触的距离，不肯给半点模糊边界的机会。
这个细微又直白的抗拒动作，完完整整落在程知远的眼底。她唇角的笑意一点点淡下去，眼底的玩味消散了大半，却依旧没有生气恼怒，只是若有所思地看着那条白线。
她指尖捏起自己的金属钢笔，放在指间灵活地一转，钢笔咕噜噜地顺着木质桌面滚动，一路滑到分界线的正中间，笔身一半停在她的区域，一半横跨进了我的领地，不偏不倚地卡在那条白线上。
她微微挑起一侧眉毛，看向我，语气带着一点试探：“笔自己滚跑过去了，跨线了，能不能帮我捡一下？”
我指尖微微蜷缩，犹豫了短短两秒钟。理智告诉我只是一支笔而已，不必过分较真，可刻在骨子里的戒备还是让我不肯和她产生肢体接触。我伸出食指和中指，小心翼翼捏住钢笔最末端的笔帽，尽可能避开她可能碰到的位置，飞快地把笔顺着桌面推回她的半边课桌，全程眼皮都没有抬一下，不肯与她对视。
“防备心居然这么重？”程知远拿回钢笔，用笔头轻轻敲了敲自己的桌面，发出清脆的嗒嗒声，语气里掺了一丝淡淡的不解，“香港的学校，都是这么教你们和同桌相处的吗？非要分得清清楚楚？”
我盯着课本上密密麻麻的英文字母，声音压得更低，带着一点连自己都没察觉的窘迫：“只是不太习惯和陌生人靠得太近。”
“我们从第一天开始就是同桌了，算不上陌生人了。”程知远微微倾过上半身，距离比刚才稍稍拉近了些许，温热的呼吸混着她身上淡淡的雪松洗衣液气息轻轻扫过我的耳廓，她的目光锐利又通透，一下子戳破了我藏在心底不肯说出口的偏见，“吴桐，你是不是潜意识里觉得，我这种经常逃课、不爱乖乖听课的人，就是不学无术的小混混，所以打心底里不愿意和我打交道？”
她太敏锐了，仅仅凭借我一连串的躲避与抗拒，就精准看穿了我没有宣之于口的顾虑。
我猛地一怔，喉咙像是被什么堵住，一时间找不到合适的话语辩解。抿紧嘴唇，长长的睫毛垂下来遮住慌乱的眼神，沉默不语的姿态，等同于无声地默认了她的猜测。
程知远望着我无言反驳的模样，脸上仅剩的一点玩笑神色彻底褪去，眼底漫开一层浅浅的失落。她慢慢直起前倾的身子，重新靠回椅背上，不再主动凑过来搭话，也不再刻意拿东西越过白线试探我。她侧过头，目光透过落地窗望向外面被大雨冲刷的操场，湿漉漉的红色跑道积着一滩滩水洼，雨点砸在水洼里，漾开一圈圈细碎的涟漪。
那条粉笔分界线依旧冰冷清晰地横在课桌中央，像一道无法跨越的沟渠。
她带着好奇而来的一次次温柔试探，撞上了我一砖一瓦亲手筑起的戒备高墙，所有热烈主动的靠近，最终只换来我一步又一步的后退回避。
窗外的雨势越来越大，雨珠噼里啪啦地拍打在玻璃窗上，顺着玻璃蜿蜒流下一道道水痕，把窗外操场的景色切割得支离破碎。玻璃倒映出我们两个人并排坐着的影子：一侧是蓬松卷曲的棕发，姿态松弛落寞；一侧是一丝不苟的黑发，脊背僵硬紧绷。我们共享同一张双人课桌，肩膀相隔不过十几厘米，两颗心却隔着一片翻涌的隔阂潮水，遥远得触不可及。
我盯着书本，自以为躲开她所有的主动靠近，就能牢牢守住长辈叮嘱的规矩，守住自己划定的边界，安安稳稳熬过异国的自习时光。可我控制不住自己的眼睛，视线总是会在默读单词的间隙，不受控制地悄悄往右侧偏移，用眼角的余光偷偷瞟向旁边那一团柔软的棕褐色卷发，偷看她望着雨景的安静侧脸。
我以为自己藏得极好，却不知道这些细微的余光，早就被心思细腻的程知远捕捉到了。
她没有再继续跳脱地逗弄我，收起了外放直白的好奇心，换了一种安静隐忍的方式。不再刻意越线，不再开口打趣，只是安静地坐在自己的位置上，用余光默默留意着我所有细微的小动作，留意我紧绷的指尖，留意我时不时飘过来又慌忙收回的视线。" ["create_time"]=> string(10) "1786212714" }