他低头把那筷菜夹起来放进嘴里，嚼了，咽下去。
他没有说"谢谢"，也没有说"你自己吃"，继续喝粥。
秦疏野也继续喝粥。
他把自己碗里的粥喝完，又盛了第二碗。
盛第二碗的时候经过谢归晚身边，往他碗里又放了一筷菜，然后坐回自己的位置上。
谢归晚低头看着碗沿上那第二筷菜，叶面比第一块略微宽了一些，叠在粥面上，微微冒着一丝白汽。
他没有抬头看秦疏野，低头把那筷菜夹起来吃了。
嚼的时候他尝到了菜梗的嫩，和平时自己吃到的不同，这筷菜梗中间那一截最嫩的部分，边缘薄得像纸，一咬就断了，汁水渗出来，在舌尖上停了一下。
他以前吃这道菜的时候，从来没有注意过自己碗里的总是嫩的那一部分。
粗的筋丝从来没有出现在他的碗里过，他以前没有发现，是因为那些粗的筋丝从来没有出现过，他不需要去注意它们。
他咬到的每一根菜梗都是没有筋丝的，那是一条被重复了很多次的规则，只是他今天才第一次看见那条规则的样子。
他把那口菜咽下去之后，目光落在自己碗里剩下的那半根菜梗上——细的，嫩的，边缘薄得透光。
他又看了一眼秦疏野碗里，秦疏野正在低头夹菜，他碗里的菜梗比谢归晚的粗一些，颜色更深，是靠近根部的那一头。
谢归晚继续低头吃粥，没有再往秦疏野碗里看。
但他知道了。
每一筷都是这样，不是今天才开始的。
两个人吃完了晚饭，秦疏野站起来收碗。
谢归晚坐着没有动，他看着秦疏野把两只空碗摞在一起端进灶房，水声响起来。
他低下头，看着自己面前那一块桌面，刚才放碗的地方在桌面上留下了一圈极淡的水痕，还没有完全干透。
他伸手用指腹把那圈水痕抹了一下，抹成了一片模糊的湿迹，然后收回手。
秦疏野洗完碗之后没有马上回东厢房。
他在井台边站了一会儿，把抹布搓干净、拧干、搭在横杆上。
那根横杆是他自己削的竹竿架上去的，竹面上还残留着刀削过的痕迹，在月光里泛着一层光滑的纹理。
谢归晚从灶房出来的时候，正好看见秦疏野站在横杆前面，手搭在抹布上，偏着头看那根竹竿。
月光从梧桐叶子的缝隙漏下来，落在他的肩膀和竹竿之间，在两者之间留下一道极窄的光隙。
谢归晚走过他身边，没有停。
他走到西厢房门口推开门，侧身进去，把门虚掩上了。
他在窗台前面坐下来，没有点灯。
月光从窗户纸外面透进来，落在他面前的桌面上，薄薄的，像一层凉水铺在那里。
窗台上那片梧桐树皮还在，边角已经翘得比之前更高了。
他把树皮拿起来翻了个面，又放了回去。
他想起去年冬天在破屋里。
那时候他没有想过"春天"会是什么样子。
他蹲在墙角的干草堆上，数门上的绳子——数一遍，再数一遍，像在确认自己还在那里，还在数它。
他记得那天晚上的风灌进门缝的声音，呜呜的，像有人在哭。
他那时候觉得那间破屋就是他剩下的所有日子了，以为他会死在那里，死在那个冬天，不会看到第二年春天。" ["create_time"]=> string(10) "1786201962" }