他看了一会儿，没有伸手去碰。
他站起来，把锅盖盖上。
水汽还没有升起来，那行字还在。
他转身去井台边打水的时候，走到门口又回头看了一眼——光线变了，字迹又回到了模糊的状态，但他已经记住了火光照亮它时候的样子。
那是它最后一次被完整地看见。
水烧开之后，水汽会升起来，它会开始变淡。
他记住了它还完整时候的样子，这样等它完全消失之后，他也还能在脑子里把它拼出来。
水汽升起来的时候，那行字又淡了一层。
第三天早上，字已经只剩下大半了。
中间那几个字完全散了，只剩下开头和末尾的笔画还能认出来。
"因"字还剩半个，"不"字的横还在，但竖已经看不见了。
谢归晚蹲在灶台前面看了一会儿，没有停留很久。
他站起来生火，把锅盖盖上，转身去井台边打水。
他在井台边打水的时候，低头看着水桶慢慢沉进井里。
水面晃了一下，他的脸被摇碎了，又合拢。
他想起灶台边沿那行字——它正在一点一点地变淡，像井水里自己的倒影，每一次波动都会散开一点，等水静下来之后，重新合拢的轮廓已经比之前浅了一分。
他不知道它还能撑几天，但他知道等到它完全消失的时候，他不会觉得可惜。
它来过，他写过，秦疏野看过，那句话已经被接住了。
它不需要在灶台边沿再待很久。
他把水桶提上来，倒在盆里，端着盆走回灶房。
经过灶台边沿的时候没有低头看，他知道它还在那里，只是比早上又淡了一层。
那行字本来就不是为了长久存在才写下来的，它被写下来的那一刻已经完成了它该做的事。
它现在正在一点一点地离开，像一个人慢慢走远，不回头。
第四天，谢归晚没有特意去看它。
他生火的时候余光扫过灶台边沿，那片木面上只剩几道淡淡的灰色痕迹，像纸上被橡皮擦过之后留下的印子。
他已经不需要再看一遍就能想起那行字写了什么。
再过几天它就会完全消失，和灶台边沿那些被刀划过的痕迹、被热水烫出的印记、被岁月磨平的木纹融合在一起。
第五天早上，灶台边沿已经完全看不出字了。
那片木面上只剩下一些均匀的灰色，像一层洗过很多次的布料，已经看不出原来的颜色。
谢归晚蹲在灶台前面看了一会儿，伸手摸了一下那片木面。指腹蹭过去，光滑的，感觉不到任何凸起的炭粉残留。
它已经走完了，回到了木头的纹理里。
他蹲在那里，手还搁在灶台边沿上，日光从窗口照进来，落在他手背上，也落在那片已经空白的木面上。
他又蹲了一会儿，日光从窗口移了一寸，落在他手腕上，照出那一小片皮肤下面青色的血管。
他低头看着那片空白的木面，想起第一天写的时候，炭条在木面上走了一趟，留下一道灰色的印痕。
那时候他蹲在同一个位置，火光从侧面照过来，照在他的手背上。
那时候字还在。
现在字不在了，但灶台边沿的那片木面，和第一天的时候看起来并没有太大的不同，好像那行字从来没有存在过，好像他只是蹲在这里看了一会儿木头本身。" ["create_time"]=> string(10) "1786201960" }