现在他说话了，但他说得很少，说出来的话都和他自己的生活有关，也和谢归晚有关。
赵明远信里写的那个"不说话但都知道"的人，和现在这个站在院子里说"现在是不想走了"的人，是同一个。
谢归晚知道了这一点，在黑暗里把它和那封信的折痕放在同一个位置。
第二天早上谢归晚起来的时候，看见秦疏野坐在灶房门口削一根新的竹竿。
不是给小白菜搭架子的，那四根已经够用了。
他在削另一根，不知道是做什么用的。
谢归晚没有问，他走到井台边打了水洗脸，水凉，泼在脸上的时候他闭了一下眼。
然后他走回来，蹲在秦疏野旁边，看着他削竹竿。
刀口顺着竹节的方向走，竹屑从刀口卷出来，细细的。
谢归晚蹲在旁边看了一会儿，开口说了一句话，"赵明远在信里写你坐在后排，一直不说话。"
秦疏野的刀停了一下，然后继续往下走，"嗯？"
"那我现在跟你说话，你嫌多吗？"
秦疏野把刀放下了。
竹竿削了一半，削面光滑，竹屑落在他的鞋面上。
他偏过头来看谢归晚，日光从东边照过来，落在谢归晚的侧脸上，"不嫌多。"
谢归晚蹲在旁边，也低头看着那根削了一半的竹竿，切面在日光下泛着一层薄薄的淡金色，"你以前跟他说话的时候，话也这么少？"
秦疏野把竹竿拿起来，转了一个面，"差不多。他话多，我话少。他一个人能说满一整段路，我说两三句就够用了。"
他低头又削了一刀，竹屑卷出来落在脚边，细细的一圈，"但现在比以前多。"
"多多少？"
"多到我自己能感觉到太多了。"
谢归晚没有接话。
他蹲在那里，看着秦疏野把最后一刀削完，把竹竿在手里掂了掂，搁在墙根底下靠着。
削好的竹竿和架子上那四根放在一起，还没有想好要做什么用，但已经削好了。
那天下午日光很长。
秦疏野把那根竹竿又拿起来看了一遍，放回原处。
傍晚的时候，谢归晚蹲在墙根底下，看着那棵被架子护着的小白菜。
叶子又大了一圈，边缘已经舒展开了，在晚风里轻轻晃着。
他又想起那封信里赵明远问的那句话——"你不说，是因为觉得不用说，还是因为不想说？"
他蹲在菜畦前面，看了一会儿那棵在风里晃动的小白菜，又看了一眼墙根底下那根削好的新竹竿。
两样东西都被放在那里——菜在长，竹竿等着被用上。
他站起来，拍了拍手上的土，转身往灶房走。
秦疏野已经生了火，灶房里的灯光从门口铺出来，在青砖地上落了一小片暖黄的梯形。
谢归晚走过去，走进那片光里。
秦疏野正蹲在灶膛前面往里面添柴。
火已经烧起来了，橘红色的光从灶膛口漏出来，映在他低垂的侧脸上，把他下颌的轮廓勾出一道暖色的边。
灶房里的热气还没有完全升上来，但火光照亮了灶台边沿那一片磨得发亮的木面，也照亮了案板上已经切好的几段葱白和一只空碗。
谢归晚在他旁边蹲下来，也从灶台边捡起一根柴，折成两段，添进灶膛里。
火苗舔了一下新柴的边缘，然后跳高了一些，灶膛里的光照在他的手背上。
两个人并排蹲在灶台前面，中间隔着一只木柴筐。" ["create_time"]=> string(10) "1786201956" }