他不需要再看一遍才能记住那上面写了什么——他记得它和自己所有字条都不一样。
它没有"夜里冷多盖一层"，没有"明天写个字给我看"，只有一个名字、一个年岁、一个去向。
它像是秦疏野递给他的另一把钥匙，只是他还不确定那把钥匙能打开哪扇门。
他不着急，他把它放在怀里的这段时间里，觉得它慢慢地在变软、变旧，像一片干透的树皮被体温捂得微微卷了边，正在变成一件更柔软的东西。
这天傍晚，谢归晚正在院子里收晾干的衣裳。
他把衣裳从竹竿上扯下来搭在手臂上，秦疏野从东厢房出来，手里拿着一封信，不是牛皮纸信封，是一张叠好的信纸。
他走到谢归晚面前，把那张叠好的纸递了过来，"你看看。"
谢归晚手臂上搭着三件衣裳，空出一只手接过来。
纸是旧的，边角被反复折叠过，折痕处的纸面已经磨白了。
他展开，信纸上的字迹不是秦疏野的——比他的字流畅，笔划之间的间隔匀称，收尾处微微带一点往右的上挑。
开头写的是"疏野兄"，落款写的是"明远"。
谢归晚低头看完了那封信。
信不长，大半页纸。
前半段问"学堂放假之后你回不回家"，"上次你借我的那本书还在我那里"——是平常的、细碎的往来。
后半段末尾写了一句话，"你坐在后排一直不说话，但每次先生问什么，你都知道，但你不说，是因为觉得不用说，还是因为不想说？"后面没有回答信到这里就结束了。
谢归晚把信折好，按原来的折痕叠回去，递还给秦疏野。
他的手指捏着信纸的边角，等秦疏野的手接上来——等他的指腹碰到纸面，确认他已经握稳了，才松开。
松手之后他问了一句话，"他说你什么都知道。"
秦疏野低头看着那封信，"他说多了，我只是不说话。"
"不说话跟什么都知道，不是一回事。他说你什么都知道，是指你一直听着。"
秦疏野拿着那封信站在院子里，日光落在他手背上，"赵明远以前坐我左边，他话多，我话少。"
"你那时候不跟别人说话吗？"
"也不是，跟他说。"
谢归晚把最后一件衣裳从竹竿上扯下来搭在手臂上，"那你跟他说话的时候都说些什么？"
秦疏野想了想，第一次认真的想了想，"不太记得了，就是一些没什么意义的事。他说，我听着。有时候我回两句，他不嫌我话少。"他把信纸拿起来看了一眼，又放下了，"后来他走了之后，我才发现我跟他说的话比其他人都多。"
谢归晚抱着衣裳站在院子里。
日光从他身后照过来，把他的影子投在秦疏野前面的青砖地上，"你留着这封信，是因为他走了？"
秦疏野没有回答，但他站在那里，日光从梧桐叶子缝隙漏下来，落在他的肩膀上，他没有说"是"，也没有说"不是"。
谢归晚抱着衣裳从他面前走过去。
走到西厢房门口的时候，他的步子慢了一下。
他没有侧过头来，但他的声音从肩后传过来，"他说你什么都知道，我觉得他说得对。"
那天晚上谢归晚躺下之后没有立刻睡着。
他在黑暗里又想起了那封信末尾的那句话——"你坐在后排一直不说话，但每次先生问什么，你都知道。"
他不知道赵明远是什么时候写的这封信，他只知道秦疏野收到这封信的时候，还是一个坐在学堂后排、不说话但什么都知道的人。" ["create_time"]=> string(10) "1786201955" }