但他在心里给那个人留了一个位置——像秦疏野的手指没有落下去的那个位置。
第二天早上谢归晚起来的时候，秦疏野已经坐在灶房里了。
桌上摆着两碗粥，他面前那只碗旁边放着一张叠好的纸。
谢归晚坐下来，看了一眼那张纸，没有打开。
秦疏野也没有说"你看看"。
两个人低头喝粥，日光从窗口照进来，落在桌面上，落在那张叠好的纸上。
谢归晚喝完了粥，把纸拿起来展开。
纸上写着一个人的名字和一行小字，"赵明远。比我大三岁。前年走的。"
谢归晚看完了，把纸折好，没有放进和字条一起的那一摞。
他把它放进了怀里最里面的那层。
然后他站起来，把两只碗摞在一起端进灶房。
经过秦疏野身边的时候，他停了一步——和昨天秦疏野的手指停在半空时一样的长度——然后继续走过去了。
那天下午他蹲在墙根底下给小白菜浇水的时候，把那张纸拿出来又看了一遍。
阳光底下那一行字比灯下清楚一些，"前年走的"那几个字末端微微向上翘，像是笔在离开纸面之前被抬了一下。
他看完了，把它重新叠好放回怀里，然后浇完了最后一点水。
又看了一眼架子，四根竹竿还稳稳地插在土里，麻绳没有松。
他把水瓢放回井台边，起身走进灶房。
秦疏野正在案板上切菜，背对着门口。
刀落在案板上的声音均匀、不急。
谢归晚在门口站了一会儿，然后走进去，从他手里接过了那把刀，"我来切。"
秦疏野松开手让出位置，没有走。
他在旁边站了一会儿，然后说，"他以前也住江城。"他没有说"我想告诉你他是谁"，他只是说了这几个字。
谢归晚正在切菜，刀在案板上落下去，停了一瞬，然后继续走。他没有问"然后呢"，也没有说"我知道了"。
他切完了案板上的菜，把菜收到盘子里，放好刀，转身的时候看了秦疏野一眼。
那一眼里没有别的，只是一个确认——我听见了。
那天晚上谢归晚躺下之前，把手伸进枕头底下摸了一遍。
字条、油纸、春字的纸、秋字的纸、梧桐树皮、"见吧"的底稿。
他的手指没有碰到那张写着"赵明远"的纸，因为它不在枕头底下。它在怀里，贴着胸口最里面的那一层。
他留了一个空位，放在那里，没有挪动过。
他翻了个身，面朝着墙。
铜铃响了一声，很短。
他听着那声响在院子里慢慢散开，直到完全听不见了，才闭上眼睛。
他想起今天下午秦疏野说的那句话——"他以前也住江城。"
然后他想起了那张照片上秦疏野的手指没有碰到的那个人。
他知道那个人叫赵明远了。
现在他也知道他从哪里来。
但他没有往下问，因为秦疏野告诉他这些的时候，已经给了他他能给的全部——一个名字、一个年岁、一句"前年走的"，和一句"他以前也住江城"。
剩下的那部分，如果有一天秦疏野想让他知道，会自己写在一张纸上，放在他碗边。
在那之前，他会一直放好这张纸，贴身收着。
那些还没说出口的话也是一样。
它们不急着被听见，也不会被丢掉。
那张写着"赵明远"的纸在谢归晚怀里放了三天。
他每天换衣裳的时候会把它拿出来，放在桌上，换好之后再放回去。" ["create_time"]=> string(10) "1786201954" }