秦疏野削竹竿的时候用了四根，断了三根，剩下那些碎竹屑被谢归晚拢到墙根底下堆着，没有扫掉。
他说不上来为什么留着它们，可能是削得很薄，卷起来像一小片一小片的木花。
那天下午谢归晚在灶房里收拾碗柜。
碗柜最上面一层放着几只不常用的碗和一只瓦罐，他把瓦罐端下来擦灰的时候，从罐子底下带出一本书。
封面是暗蓝色的，布面已经褪成了灰蓝色，书脊上印着字——"国文读本"。
他把书拿下来翻了翻，纸张泛黄，边角卷了，有几页被水渍洇过。
翻到中间的时候，从书页里掉出一张照片，落在灶台上，面朝上。
照片是黑白的，边角裁成了圆角，已经有些泛黄。
上面是一排年轻人，站在一栋旧式学堂的台阶前面，穿着深色学生装，领口扣得整齐。
谢归晚拿起照片看了一会儿，很快在第二排左边认出了沈奕——比现在年轻，头发比现在多，下巴还没有那些细纹，正对着镜头微微歪着头。
沈奕旁边站着一个人，谢归晚看了几秒，认出是秦疏野——比现在年轻，眉眼还没有那么沉，嘴角微微收着，没有笑，目光平直地看向镜头。
照片上的秦疏野站在后排靠左的位置，肩膀平直，像一棵还在长、还没有完全定型的树。
谢归晚把照片拿在手里，走进了东厢房。
秦疏野正坐在桌前翻一本旧书，听见脚步声抬头看了一眼，目光落在谢归晚手里的照片上，停了一下。
"灶房里找到的，夹在一本书里。"
秦疏野接过去低头看了一会儿，日光从窗口照进来，落在那张泛白的照片上。
他看了一会儿，然后开始指照片上的人——这是谁，那是谁。
指到第三个人的时候他说，"这个姓周，后来去了北平，不知道还在不在。"
指到第四个人的时候他说，"这个姓林，前年用的广州的地址，不知道现在还在不在。"
他的手指继续往旁边移，到最边上一个高个子的时候，指腹在距离照片半寸的地方停住了。
他的手指没有落下去，停在那里，隔着一层极薄的空气，和照片上那张年轻的脸之间留了一道看不见的缝隙。
过了两息，他把手指收了回来，没有说那个人的名字。
谢归晚看见了那个停顿——手指停在半空，没有碰到照片。
他站在桌边没有走，"你以前在学堂的时候，过得好吗。"
秦疏野低头看着照片上那些年轻的脸，看了一会儿才开口，"……还行，但我那时候不知道什么叫好。"
谢归晚站在桌边，又看了一眼照片上秦疏野手指停过但没有碰到的那个位置。
他没有问"那个人是谁"，只是把目光收回来，转身往灶房走。走到门口的时候他停了一步，偏过头来说了一句，"照片你留着吧，放在桌上。"
"你找到的。"
"但上面有你。"
秦疏野没有说"谢谢"。他把照片放在桌角，没有收进抽屉里。
谢归晚回到灶房，把那本泛黄的国文读本放回了碗柜最上层，放在瓦罐旁边。
他放好之后站在碗柜前面，看着那本旧书的书脊，站了一会儿，然后转身继续做晚饭。
那天晚上他躺下之后，又在黑暗里想起了那张照片上秦疏野的手指停在半空的那一瞬。" ["create_time"]=> string(10) "1786201952" }