谢归晚每天早上去灶房生火之前，先蹲在墙根底下看一会儿，再站起来走进去烧水。
他数过它的变化——第一天是两片，第二天两片之间拱出一个小到几乎看不见的尖，第三天那个尖变成了第三片叶子，第四天那片叶子展开了，第五天它已经能接住从屋檐滴下来的水珠了。
那天早上他蹲在菜畦前面，把最后一颗石子从土里捡出来，放到墙根底下那堆石子上面。
那棵小白菜最下面那两片子叶已经不像刚出土时那么饱满了，边缘开始微微发皱，颜色从嫩绿往深绿转。
但那两片真叶还在往外撑，像两只手从土里举出来，还没有完全打开，但已经能看出掌心朝上的方向了。
他数了一遍它的叶子，两片旧的两片新的，一共四片。
他数第二遍的时候，风从墙头外面吹过来，那两片新叶被压低了，又弹起来——没有断。
他蹲在那里，看着它抖完了一整阵风，然后才站起来，把目光从菜畦移开，往旁边扫了一眼。
然后他看见了那个架子。
四根细竹竿，两两交叉插在土里，顶端用麻绳绑在一起，成一个尖顶。
几根横杆穿插在竹竿之间，形成一个巴掌大的架子，格子是正的，每一个交接处都缠了麻绳，打好结收了口。
架子不大，离地不到一尺，歪歪扭扭的，像秦疏野写的字。
谢归晚蹲在菜畦前面，没有伸手碰。
那四根竹竿是被削过的，每一根的表面都光滑，边缘没有倒刺。
麻绳缠了三圈打了两个结，一个死结一个活结——是他教秦疏野的那个打法。
他蹲在那里看了很久，久到秦疏野从灶房出来，走到他身边蹲下来，顺着他的目光看了一眼那个架子，问了一句：“能挡住风吗？”
谢归晚伸出一根手指碰了一下其中一根横杆，竹竿光滑，边缘被刀削得干净。他收回手，“能。”
“它会长多高？”
“不知道，小白菜不会长很高的。”
秦疏野蹲在架子旁边，日光从梧桐树叶子缝隙里漏下来，落在竹竿的横杆上，“我昨天看你那棵苗，风来了它晃得厉害。我想给它挡一挡。”他没有说“怕它倒了”，也没有说“我担心”，他只是陈述了一句已经做完的事。
谢归晚伸手把那棵小白菜最上面那片新叶轻轻拨了一下，让它的方向正对着架子的开口。
谢归晚蹲在架子旁边，伸手摸了摸其中一根竹竿的表面——光滑的，没有毛刺，刀削过的痕迹已经用砂纸打过一遍了，偏过头来看秦疏野，“你什么时候做的？”
“昨天你睡了以后，找了四根竹竿，削了一晚上。”
他没有问"你用什么削的"，因为他看见了井台边上那把新磨过的刀，刀口还残留着一层极薄的竹纤维，在水光里细得几乎看不见。
他又摸了一下竹竿底部入土的位置，插得很深，周围的土被重新拍实过，表面有一层指腹压过的印子——秦疏野用手掌把土按平的，不是一个一个印子，是一片均匀的、掌心形状的压痕，按过两遍。
然后他站起来，拍了拍手上的土，转身往灶房走，走了两步停住了。
他背对着秦疏野站在墙根底下，手里还捏着刚从土里捡出来的那粒小石子，抬起来看了一眼，又把它放回墙根底下那堆石子上面，“一晚上就削了四根？”
“削了七根，有三根削断了。”
谢归晚把那粒石子在墙根底下放好，站起来往灶房走。
水声从灶房传出来，他站在灶台前面开始煮粥，把锅盖掀开看了一眼，放下，又掀开看了一眼。
锅里的水还没开，白汽从锅沿往上爬。
秦疏野还蹲在墙根底下没有起来，他看着架子上那些被麻绳缠过的接口，三处都是死结加活结。
他伸手把其中一个活结轻轻拉了一下，又系回去，站起来往灶房走。
经过菜畦的时候他低头又看了一眼那个架子，风把其中一根横杆吹得微微抖了一下，但整个架子没有晃动。
谢归晚把粥端上桌，两个人坐下来。
秦疏野低头喝了一口粥，忽然开口，“它会结籽吗？”
“小白菜不结籽。”
“那下一棵是怎么来的。”
“留一棵让它开花，然后会结籽。”谢归晚说，“留一棵不要吃，等它抽薹，开花，种子自己掉进土里，明年春天又长出来。”
秦疏野端着碗的手没有动，“那棵留着的，你还吃它吗？”
“不吃了。”谢归晚低头喝粥，“留着它结籽。”
秦疏野没有再问。
但他把碗端起来喝粥的时候，眼睛往窗外那棵被架子护着的小白菜的方向看了一眼，又收回来。
那天下午谢归晚蹲在墙根底下又看了一会儿那个架子。
他把手伸进架子中间，没有碰那片叶子，只是让手停在它上方，感受了一下风从架子缝隙里穿过去的时候，是不是比架子外面弱了一些。
风从墙头那边灌过来的时候，架子外面的草被吹得贴在地上，架子里面那棵被一个歪歪扭扭的竹笼拢着——叶子还在颤，但颤得轻，像一个人站在一间没有完全砌好的屋子里，四面透风，但风到了他面前已经变得很轻了。
他在架子前面蹲了很久，久到日光从梧桐树叶子缝隙里移走了，落到了墙根另一侧。
他站起来的时候膝盖响了一声，但他没有立刻走。
他低头看着那个架子，看了最后一眼，然后转身进了灶房。
他知道那个架子是用四根竹竿搭的，那三根削断的竹竿被秦疏野收进了灶房后面的柴堆里，他没有去翻看，但他知道它们在。
削下来的竹屑被扫到了墙根底下，和石子堆在一起，风一吹就散了些。
他蹲下来，用手把散开的竹屑拢回石子堆旁边，拢整齐了才站起来。
那天晚上谢归晚躺下之后没有立刻睡着。
他在黑暗里闭着眼睛，窗户纸外面有月光，薄薄的，落在地面上。
他想起今天早上推窗时看见那个架子的那一刻——四根竹竿插在土里，麻绳绑得整齐，每一根都被削过了，边缘没有倒刺。
他在黑暗里闭着眼睛想了一句话“他是怕风把它吹倒。”
他又想起昨天夜里的一件事。
他没有真正睡着之前，听见院子里有轻微的声响——不是脚步声，是竹竿碰在石面上的那种清脆。
他没有起身去看，只是在黑暗里听了片刻。
那声音不像劈柴，不像扫地，像一个人在拿刀修东西。
他当时没有确定那是什么，但今天早上看见架子的时候，他想起来了。
那是秦疏野在院子里削竹竿的声音，在月光底下一个人，没有点灯——怕灯亮会让他醒过来看。
他坐在井台边的石板上，月光照着竹竿削下来的卷曲的薄片，削完一根放在地上，再拿起下一根。
他不知道秦疏野坐在那里削了多久，他只知道当他终于困得不行合上眼的时候，那声音还在响着，轻轻的，像有人在用刀给竹子顺毛。" ["create_time"]=> string(10) "1786201951" }