谢归晚坐在灶房门口的矮凳上，看着雨从屋檐落下来，在青砖地上砸出一排浅浅的小坑。
雨丝细密密的，风一吹就斜了，飘过门槛落在他的鞋面上，洇出几个深色的小点。
秦疏野从东厢房出来，站在他旁边也看了一会儿雨，"明天该晴了。"
"你怎么知道。"
"雨不大，风向转了。"
谢归晚没有接话。
他看着雨水顺着屋檐的瓦缝流下来，在檐口汇成一条线，然后落在青砖上，溅开，再流到砖缝里渗下去。
他看了一会儿，然后说了一句，"明天出太阳的话，我想在墙根底下种点东西。"
秦疏野偏过头看了他一眼，"种什么？"
"还没想好。葱或者菜，有什么种子就种什么。"
秦疏野没有问"种了做什么"，也没有说"我帮你买种子"。他只是蹲下来，和谢归晚并排蹲在灶房门口，一起看着雨在青砖地上砸出来的那些小坑，"墙根底下那片土太干了，种之前得先翻一下。"
"怎么翻？"
"拿锄头把土松一遍，把石子捡出来。明天我帮你翻。"
谢归晚蹲在矮凳上，听见他说"明天我帮你翻"，没有说"不用"。
他只是侧过头看了秦疏野一眼——那人正蹲在旁边看雨，侧脸的线条被雨天的光线削得比平时柔和了一些。
谢归晚把目光收回来，继续看着雨丝从屋檐往下落。
第二天果然晴了。
日光从云层后面透出来，亮得晃眼。
谢归晚起来推开窗户的时候，院子里青砖地上的水已经干了大半，墙根底下那一小片泥地洇着一层深色，踩上去还是软的。
他走到墙根底下蹲下来，用手按了一下那片泥地，确实软了。
秦疏野从灶房出来的时候手里拿着一把小锄头，走到他旁边蹲下来，把锄头递给他。
"你先试试。"
谢归晚接过来。
锄头柄是木头的，握在手里不重，但也不算轻，有实感。
他把锄头举起来，落下去，土块被砸开，翻了一小块上来，底下是深色的、潮润的土。
他又砸了第二下，第三下。
秦疏野蹲在旁边看着，没有接过去。
谢归晚翻了大概两尺宽的一块地，把翻出来的石子一颗一颗捡出来，堆在墙根边上。
他的手沾了泥，指甲缝里嵌着深褐色的土粒。
他没有停下来，把翻好的土块用锄头背面敲碎、拍平，然后抬头看了秦疏野一眼，"种子呢？"
秦疏野站起来走回灶房，过了一会儿拿了一个小布包出来，递给他，"前些天买葱的时候问摊主要了一把，说是小白菜的种子。"
谢归晚接过布包，解开，里面是细小的、深褐色的籽，一粒一粒，比芝麻还小。
他低头看着那些种子，用手指拨了一下。
他以前没有种过东西。
他爹还在的时候，码头边上有块空地，他见过别人种菜——把种子撒下去，盖一层薄土，浇透水，过几天就出芽了。
他没有种过，但他看过。
他蹲在那片翻好的泥地前面，把布包里的种子倒在掌心里，用手指捻了一小撮，轻轻撒在土面上，然后用手把土拢过来，薄薄地盖了一层。
秦疏野递过来一只葫芦瓢，里面装了水。
谢归晚接过来，蹲着把水慢慢浇上去。
水渗进土里，那些深色的种子被埋在了泥底下，看不见了。
谢归晚把水瓢放在地上，蹲在那里看了一会儿那片湿土，"过几天就能出芽了。"
"你种过菜吗？"秦疏野问。
"没有，但我看过别人种。"
"你怎么知道它一定能长出来？"
谢归晚低头看着那片土，日光把湿土面上的一层水光晒干了，颜色从深褐变成了浅褐。
他看了一会儿，开口说了一句很轻的话，不是回答秦疏野的问题，是他在对自己说，"我不着急的。"
那天下午谢归晚又蹲到墙根底下看了一次，土还是湿的，没有变化。
第二天早上起来，他推开窗户第一件事就是往墙根底下看，还是平的，什么也没有长出来。
他没有失望，他去灶房生火的时候，经过墙根底下蹲下去看了一眼，用手指轻轻拨了一下土面，确认它还是软的。
第三天的时候，他蹲在墙根底下，看见了土面上裂开了一道极细的缝，很小，只有一根针尖那么宽，但土面确实被顶起来了一小块。
他蹲在那里看着那条缝看了很久，然后站起来，没有喊秦疏野。
他走进灶房继续生火煮粥，粥煮好了盛出来端上桌，秦疏野坐下来的时候他低头喝了一口粥，咽下去之后说了一句话，"出芽了。"
秦疏野正在剥鸡蛋，手指在蛋壳上搓了一下，"什么？"
"墙根底下，出了一棵。"
秦疏野剥完鸡蛋的手停了一下，然后继续把蛋壳一片一片揭下来，放进碟子里，"几天了？"
"第三天。"
"挺快的。"
谢归晚没有接话，但他低头喝粥的时候嘴角是平的——平的，不是没有弧度，是弧度很浅。
他站起来收碗的时候经过秦疏野身边，停了一下，那一停比平时略久一点点。
他端着碗进了灶房，水声哗啦响起来，从灶房窗口望出去刚好看见墙根底下那一小片泥地。
土面上那道细缝还在那里，很小，但他记住了它的位置。
那天下午谢归晚蹲在墙根底下又看了一次。
那道缝比早上宽了一点，能看到底下有一点极淡的绿。
他把手伸过去，没有碰，只是悬在上面停了一下，感受那片土面渗出来的微弱的潮气。
然后他站起来走回灶房。
他听见自己走过去的时候脚步声比以前多了一点声响，像落脚比平时重了一分，像在确认自己确实踩在这片地面上。
第四天早上，那棵小白菜已经拱出了两片圆圆的子叶，嫩绿色的，薄得透光，风一吹就轻轻颤了一下。
谢归晚蹲在它面前看了很久，久到秦疏野从灶房出来走到他旁边，也蹲下来看了一眼，"长出来了。"
"嗯，它什么时候能长大？"
"不知道。"谢归晚说，"但它已经在长了。"
风从墙头外面吹过来，那两片嫩叶又颤了一下，没有倒下。
谢归晚伸出手指，用指背碰了一下其中一片叶子的边缘——极轻的，像怕把它碰断了。
然后他收回手，站起来进灶房去了。
水声哗啦响起来，秦疏野蹲在墙根底下没有走。
他看着那两片嫩叶又看了一会儿，然后站起来，也往灶房的方向走。
走了两步，偏过头又看了一眼那棵刚出土的菜苗。
那天晚上谢归晚躺下之前摸了一遍枕头底下的东西。
摸到"春"字那张纸的时候，他的手指停了一下。
他在黑暗里想起墙根底下那两片嫩叶在风里颤的样子，又想起秦疏野蹲在旁边问"它什么时候能长大"的声音。
他在黑暗里想了一句话——"等它长大的时候，我应该还在这里。"
这个念头落下来的时候，不像誓言，也不像在给自己打气。
它只是落了下来，像一片树叶被风吹到了它该落的地方。
他没有伸手去接它，也没有推开它。
他没有说出口。
他在黑暗里闭着眼睛，把手从枕头底下抽出来，翻了个身，面朝墙。
铜铃在院子里响了一声，很轻，像是被风推了一下，又像是替谁说了一句话。
他听着那声响，听着它慢慢地消失在院子深处。
那片菜地里的土还湿着。
水渗进了更深的地方，在看不见的泥土深处，那些比芝麻还小的籽正在做着它们该做的事。
它们不着急，因为它们知道，时间到了，壳会自己裂开，芽会自己找路向上。
他听着铜铃最后一声余响消失在夜色里，让黑暗把他带进一个不会被人打扰的、安静的地带，睡着了。" ["create_time"]=> string(10) "1786201949" }