它和之前的日子一样长，一样的光照、雨水和风吹过院子时铜铃的响声。
但有一件事不一样了——秦疏野每天早上起来之后会在院门口站一小会儿。不是往外看，不是等人，只是站在那里，像是某种本能的确认。
谢归晚看见了，没有说话。
第二天他看见了，第三天他也看见了。
到第四天早上他端着粥碗走到灶房门口的时候，秦疏野已经不在院门口了。
他听见巷口传来脚步声——和邮差走路的节奏不同，更稳，更从容，像一个人走进一个他早就知道会来的地方。
脚步声在院门口停了一下，然后门被叩响了——不是邮差那种纸与手的摩擦，是木门被叩响的声音。
秦疏野从灶房走出来开了院门。
门外站着一个高个子，穿一件洗得发白的灰布长衫，腰背挺直，脚上一双布鞋，鞋面上落了一层灰。他看见秦疏野，笑了一下，眼角起了几道细纹。"秦疏野。"他说，不是问句。
秦疏野看了他两息，认出来了，"沈奕。"
沈奕站在门槛外面，上下打量了秦疏野一眼，又歪过头往院子里面看了一眼。
他的目光先落在梧桐树上，然后落在井台边的青苔上，最后停在灶房门口谢归晚的身上。
他看了谢归晚一会儿，然后对秦疏野说："你这院子比我想象的小。"
"进来坐。"
沈奕跨进门槛。他经过谢归晚身边的时候，朝他说了一句话，不是"你好"，也不是"你就是谢归晚"，而是一句自然的、像在确认某件事的话——"梧城比广州安静多了。"
谢归晚站在灶房门口，手里还捏着一根没择完的菜叶。
他看了沈奕一眼，把菜叶放回盆里，转身进了灶房。
水声响起来，但没有遮住院子里说话的声音。
沈奕在院子里走了一圈，抬头看了看梧桐树，低头看了看井台边的青苔，然后转过身来对秦疏野说："你这里住了多久了？"
"快一年了。"
"比我想的久。"
秦疏野从灶房里端了两碗水出来，放在院中的石桌上。石桌上落了一层薄灰，他拿袖子擦了一下，把碗放上去，"坐。"
沈奕坐下来，端起碗喝了一口。
他偏过头看了一眼灶房的方向——谢归晚正背对着门口在切菜，刀落在案板上的声音笃笃笃，均匀的。
沈奕把目光收回来，落在秦疏野脸上，看了他一会儿才开口："你上次回信比以前快，我还没写完第三封，你已经回了。"
秦疏野没有说话。
"广州那边的事，你还记不记得我跟你说过的那件，"沈奕问。
"记得。"
"你那时候说再想想。"
"现在呢？"
秦疏野低头看着自己面前那碗水，没有端起来，"现在不想了。"
沈奕没有追问"为什么"。
他沉默了一下，然后端起碗又喝了一口水，放下的时候碗底磕在石桌上，发出一声很轻的、瓷和石面相碰的声音，"我明天要赶到安庆去，今天不在梧城过夜了。"
"不坐一会儿？"
"坐了这一会儿就够了。"
沈奕站起来，没有立刻走。
他走到灶房门口，往里看了一眼。
谢归晚正把切好的菜收进盘子里，刀搁在案板上，转过身来的时候正好和沈奕对上目光。
沈奕看了他一眼，没有说别的话，他看了谢归晚的手——骨节分明，手指上有一道旧的刀痕，在灶台的光线下泛着薄薄的白。
他看了一眼，像是确认了什么。
然后他转过头对秦疏野说了一句很轻的话，说完就转身往院门口走了。
谢归晚没有听清那句话，他站在灶台前面，锅里的油正在慢慢地烧热，葱花还没有放进去。
秦疏野送他到院门口。沈奕跨出门槛之后停了一步，偏过头来："你这次回信比以前快。"
"你说过了。"
"再说一遍，让你记得。"
沈奕没有等秦疏野回答，摆了摆手走了。
他的背影在巷口拐了个弯，消失在日光的尽头。
秦疏野在院门口站了一下，转身回来，把院门关上了。
他在院子里站了一会儿，然后走进灶房。
谢归晚已经把菜下了锅，油声滋啦响了一阵，葱花在锅里翻了个身。
"他走了？"
"走了。"
"他说什么了？"
秦疏野在桌前坐下来，看着谢归晚的背影，"他说……我知道了。"
谢归晚握着锅铲的手没有停，但他知道秦疏野说的是哪四个字。他没有再问了。
菜炒好了端上桌，两个人在桌前坐下。
日光从门口斜进来，落在他们之间的桌面上。
谢归晚低头夹了一筷子菜放进自己碗里，吃了一口，然后开口说了一句话："你以前在广州待过？"
"待过一阵子。"
"后来呢？"
"后来走了。"
"为什么走？"
秦疏野正在夹菜，筷子在碗沿上停了一下，"广州太吵了。"
谢归晚低头看着自己碗里的菜。他没有抬头，但他说了一句话，"那你是不想走了，还是还没想好走不走。"
秦疏野坐在对面，日光落在他搁在桌沿的手指上。
他看了一会儿自己的手，然后开口："以前是还没想好。"
他的声音比刚才低了一点，像是这句话是他第一次说出来的，"……现在是不想走了。"
谢归晚的手指还握着筷子，没有动。
他坐在那里，把那句话放在心里停了一下，"那沈奕呢？"
"他知道。"
"他知道什么。"
"他知道我在这里走不了了。"
谢归晚没有再问。
他低头吃完了碗里最后一口菜，站起来收碗。
经过秦疏野身边的时候停了一下，把秦疏野面前的空碗也拿起来，摞在自己手里。
他没有说话，碗沿碰在一起，发出一声很轻的瓷响。
水声在灶房里响起来，谢归晚站在灶台前面洗碗，水温还没有烧热，但他的手指没有缩回去。
那天晚上他躺在床上，把枕头底下的东西摸了一遍。
摸到那张写了"见吧"的底稿时，他停了一下。
他没有把它拿出来看，只是停在那里，像是让这句话和他的手指一起在黑暗里沉下去。
然后他想了一句话，他在心里说了出来，没有出声——"那你在这里多留几年。"
他没有说出来。
但他知道这句话已经在心里了。
像一张还没有落笔的纸，空着，但他知道该写什么。
他翻了个身，把被子裹紧。
院子里铜铃响了一声，又安静了。
外面什么都没有。
只有风从梧桐树的叶子间穿过去，像一个没有走远的脚步声，在某个看不见的地方停下来，歇了一歇，然后继续往不知道哪里去了。
谢归晚闭着眼睛，听着风的声音慢慢消失。" ["create_time"]=> string(10) "1786201947" }