灯已经熄了，床上的人侧躺着，面朝着柜门的方向，没有翻身。
谢归晚不知道自己是什么时候睡着的，但那天夜里他睡得很稳，没有做梦。
他也不知道那双旧鞋被收进了柜子里，和那双被踩了一整天、边角起了毛的鞋垫放在一起。
更不知道那个收好鞋的人，在月光底下朝柜门的方向侧躺着，他没有翻身，很久没有睡着。秦疏野 把鞋垫和旧鞋收进柜子里，侧躺着面朝柜门，很久没有睡着。
日子一天比一天长。
梧桐树的叶子长到巴掌大的时候，院墙根底下那些青苔重新绿了，井台边的石板缝里钻出几棵不知名的野草，谢归晚没有拔。他每天从井台边提水的时候会低头看它们一眼，隔几天就见它们高了一截，叶片从两片变成了四片，又从四片变成了六片。
他蹲在井台边洗碗的时候有时候会想，这些草是什么时候开始长的，他没有注意到。
等他注意到的时候，它们已经长成了。
像梧城的春天一样，他没注意的时候来的，等看见的时候叶子都长好了。
那天下午邮差来了。不是送到门口塞进门缝的那种，是从巷口走进来的——谢归晚听见脚步声在院门口停了一下，然后是纸和手摩擦的声音，然后脚步声走了。
他正在灶房里择菜，没有出去。
过了一会儿秦疏野从东厢房出来，开了院门，弯腰从地上捡起一封信。信封是牛皮纸的，比江城的信厚一些。他低头看了一眼信封上的字，没有马上拆。他把信拿在手里走进灶房，在桌前坐下，拆开封口，抽出信纸看了起来。
谢归晚在案板前继续择菜，没有转头。
但他听见信纸展开的声音，然后是秦疏野翻页的声音——翻了两页。
过了一会儿，秦疏野把信纸折好，放回信封里，站起来把信拿回东厢房去了。
他没有说"是沈奕"，也没有说"信上写了什么"。
谢归晚没有问，但他知道那封信不是江城的，因为江城来的信秦疏野不会站在院子里拆，他会在灶房里当着谢归晚的面看完。
这封信他拿回了东厢房才看的。
那天下午秦疏野没有再出来劈柴。
东厢房的门虚掩着，谢归晚路过的时候从门缝里看见秦疏野坐在桌前，手里捏着那封信，没有在看，只是捏着。
他走过去的时候没有放轻脚步，秦疏野也没有抬头。
他走到井台边打了一桶水，提回来倒进缸里，又去劈了半摞柴。
晚饭的时候秦疏野比平时少说了两句话。
不是不说话，是说话的次数少了。
谢归晚端着碗喝粥的时候抬头看了他一眼，秦疏野正在低头往自己碗里夹菜，筷子和碗沿碰了一下，发出很轻的一声。他夹完菜之后没有立刻吃，盯着碗里的菜看了一秒才送进嘴里。
"那封信……"谢归晚开口。
秦疏野的筷子停了一下，"沈奕来的，他路过梧城。"
"他要来？"
"他说路过，问要不要见一面。"
谢归晚低头喝了一口粥。粥已经凉了，他咽下去之后把碗放下，“那你要去见他吗？”
"……还没想好。"
谢归晚没有再问。
他把碗端起来喝完了最后一口，站起来收碗，经过秦疏野身边的时候停了一下——碗沿搁在桌边，没有端走。
他站在那里停了一息，什么也没有说，然后端着碗进了灶房。
水声哗啦响了起来。
虽然那一息里他既没有说"去吧"也没有说"别去"，他只是停了一息，但秦疏野却懂了，
那一下停顿里装着的是"我知道你在想什么，我不催你"。
那天晚上谢归晚烧了水，给秦疏野端了一碗进去，放在桌角。
和平时一样——碗是温的，搁在信纸旁边。
他放下碗的时候弯了一下腰，把另一张叠好的纸条压在了碗底。纸条很小，只写了两个字，字还是歪的"见吧。"
他放下之后就走了，没有敲门，没有说"热水放在了桌上"，甚至没有在门前多站一会儿，好像那两个字放下去之后，他的事情就做完了。
秦疏野过了一会儿才从桌前站起来。
他走到桌边，先看见了那碗水，然后看见了碗底露出来的纸角。
他把纸条抽出来展开，两个字，"见吧。"
他看了很久。
不是在看那两个字写得好不好，是在看那两个字被写下来的方式——谢归晚没有替他做决定，他只是把自己想到的那两个字放在了他手边。
第二天早上谢归晚起来的时候，东厢房的门开了，秦疏野站在井台边洗脸，水花溅在青砖地上。他看见谢归晚出来，直起身甩了甩手上的水，说了一句，"信寄出去了。"
"写好了？"
"嗯。"
"写了什么？"
秦疏野低头拧干毛巾，搭在井台边沿上，"说我在梧城，问他在哪里停。"
谢归晚站在灶房门口，看着他做完这些。
他没有说"你昨天不是还没想好吗"，他只是转身进了灶房，把粥盛好端上桌。
秦疏野走进来坐下的时候，他往秦疏野碗里多放了半勺糖，低头喝自己的粥。
两个人都没有提那张字条。
但谢归晚知道秦疏野看到了，因为那双放在桌上的手比平时更放松了一些——指尖没有压着桌面，只是搭着，像在说"我收到了"。
那天下午秦疏野去了一趟邮局。
他回来的时候手里是空的，但他在门槛上停了一下才迈进来——像在想某件还没决定但已经决定了一半的事。
谢归晚在院子里看见了那一下停顿，没有问。
他低头继续劈柴。
斧头落下去的时候他听见自己的呼吸声，均匀的。
他不确定那一步停顿是因为"想好了"还是因为"还没想好"，但他记住了那一瞬间。
然后他继续劈柴，把劈好的柴码整齐，抱进灶房。
抱第二趟的时候经过东厢房门口，门没有关，秦疏野坐在桌前，面前摊着一本旧书，书页泛黄。他低着头，日光从窗口落进来，照在他的侧脸上。
谢归晚看见他的眼睛没有在看书——他的视线停在某个字上，但没有往下走。
他抱着柴站了一下，然后继续走进灶房去了。
他把柴码好之后，蹲在灶台前面，用手摸了一下灶膛里余烬的温度，还热着。
那天晚上谢归晚躺下之前又摸了摸枕头底下。
所有东西都在，新的和旧的叠在一起——围巾、字条、春字的纸、秋字的纸、梧桐树皮、鞋垫边角料，现在又多了一张写了"见吧"的底稿——写完又被揉过的，他没有扔掉。
它们都在一起。
他闭着眼睛的时候想了一下秦疏野今天在门槛上停的那一步，然后又想了一下"他在信里问沈奕在哪里停"——两件事都没有答案，但他没有把"答案"当成一件必须追到的东西。
等他醒来之后,日子会继续过下去,直到那些还没来得及确认的事在某个早晨自己显出形状来。
他翻了个身，把被子裹紧。
院子里的铜铃响了一声，很短。
他很快就睡着了。" ["create_time"]=> string(10) "1786201945" }