他走到灶房，秦疏野已经坐在桌前了，面前摆着两碗粥，一双筷子摆在他常坐的那一边。
谢归晚坐下来，端起碗喝了一口，没有说"你收到了吗"。
秦疏野也没有说"我穿了"。
两个人低头喝粥，日光从窗口照进来，落在桌面上，照在秦疏野搁在桌边的那只脚上——鞋口露出灰蓝色的布边，薄薄一层，比他原来的鞋垫深了一个色号。
谢归晚看见了，没有说"合适吗"。
但他喝第二口粥的时候，勺子停在嘴边停了一下，然后才送进去。
他低着头，嘴角是平的，但那只握着勺子的手捏得比平时松了一点点。
喝完粥秦疏野站起来收碗，他经过谢归晚身边的时候，低头说了一句话："大小正好。"
谢归晚没有抬头，"嗯。"
"你什么时候量的？"
"那天你放在井台边，我用手量了一下。"
秦疏野端碗的手顿了一下，他低头看着自己的鞋面，又看了一秒，然后端着碗进了灶房。
水声响起来，碗和碗碰撞的声响在灶房里回荡。
谢归晚坐在桌前，没有站起来。
他低头看着自己脚上那双新鞋——灰蓝色的，秦疏野给他买的，尺码合脚。
他又看了一眼灶房里那个正在洗碗的人的后背，腰微微弯着，脊背的弧度比以前平了一些。
他低下头，把碟子里剩下那半个鸡蛋吃了。
他把碟子拿起来，端进灶房，放在秦疏野手边的石台上，转身出去了。
他在院子里蹲下来，把地上几片被风吹落的枯叶捡起来，拢在手心里，走到墙根底下松开手，让它们落回泥地上。
铜铃在头顶响了一声，他没有抬头。
那天下午他又路过那堵墙根，那几片枯叶已经被风重新吹散了，有两片卡在青砖缝里，其余的不见了。
他蹲下来看了一眼，伸手把卡在砖缝里那两片拔出来，拢在手心，重新放回泥地上。
然后站起来拍了拍手上的灰，往灶房走。
铜铃响了一声，他没有回头。
天色暗下来之后秦疏野洗完了碗，把碗一只一只摞回碗柜里，抹布折了两折搭在横杆上，围裙解下来叠好放在案板角落。
谢归晚从院子里回到灶房门口，靠在门框上没有进去，"明天早上吃什么？"谢归晚问。
"面。"
谢归晚站在门口，点了点头。
他没有走，也没有再问。
他靠在门框上，看着灶房里那个人做完了最后一点收尾的事，然后转身朝他走过来，走到门口的时候，在他旁边停了一步。
"站这里干什么？进去坐。"
两个人走进灶房里，在矮桌两边坐下来。
桌面上那盏油灯还亮着，灯芯短了一截，火苗比刚才小了一点。谢归晚伸手把那盏灯往桌子中间推了一点，让两个人中间的桌面亮起来。
秦疏野看着他把灯推过来，没有说"不用"。他坐了一会儿，站起来从柜子里拿出一包东西——油纸裹着的，打开，里面是半块红糖。
"今天买的。"他把红糖放在桌子中间，"比上回那家铺子的颜色深一些，你尝尝。"
谢归晚低头看着桌上那半块红糖，他伸手掰了一小块放进嘴里，在舌尖上含了一会儿才咽下去，"比上次甜。"
"那明天中午做粥放这个？"
谢归晚没有说"好"，但他在灯下坐了一会儿，没有站起来回屋。
秦疏野也没有收那半块红糖，就让它搁在桌上。
两个人隔着那盏灯和半块红糖，一个坐着，另一个也坐着。
铜铃在院子里响了一声，风穿过梧桐树的枝桠，带了点湿漉漉的泥土味。
谢归晚闻到那味道，偏过头往门口的方向看了一眼——天色暗了，院子里的青砖地上月光刚铺了一层薄薄的白。
"你闻到了吗？"他说。
"什么？"
"土腥味，像要下雨了。"
秦疏野也偏过头往门口看了一眼，月光还在，但风是湿的，带着一点从远处的田埂上卷过来的、泥和水混在一起的气味。
他站起来走到门口，抬头看了看天——云层从东边漫过来，半遮着月亮。
"明后天可能要下一场雨。"
"下过雨之后，那个芽是不是就能长出来了。"
秦疏野站在门口，黑暗里看不清他的轮廓，但他的声音从门口传过来，落在谢归晚耳朵里。
"快了，雨下来之后，一两天就舒展开了。"
谢归晚站起来，走到门口，站在秦疏野旁边。
院子里的梧桐树在黑夜里看不真切，只有一团更深的暗影立在院中央。
两个人并排站在门口，铜铃挂在树上，没有风，安安静静地垂着。
"你以前看过它发芽吗？"谢归晚问。
"看过。"秦疏野说，"去年的时候它发过一次，那时候我刚搬来没多久。"
"好看吗？"
"就那么一下子，昨天还是壳，今天一早起来就裂开了。"
谢归晚站在黑暗里，把这句话放在心里停了一下，"那今年我跟你一起看。"
秦疏野站在门口的身形动了一下，像是把重心从左脚换到了右脚。他没有说"好"，但他站的地方比刚才更靠外了半步，和谢归晚之间的空隙小了一点。
那天夜里没有下雨，风过了一夜，吹散了云。
天亮的时候日光从窗户纸外面透进来，比前些天亮了一些。
谢归晚起来的时候先推开窗户看了一眼院子里的梧桐树，那些芽苞还在壳里，没有裂开。
他关上窗户，洗脸，去灶房生火。
面条煮好的时候，秦疏野出来了，他在桌前坐下，拿起筷子夹了一口，放到嘴边吹了吹，然后说了一句："今天不去邮局。"
"嗯？"
"上午没什么事，你写写字，我把院子里那堆柴码一下。"
谢归晚吃完粥之后没有回屋写字。
他走到院子里，蹲在秦疏野旁边，把劈好的柴一根一根摞整齐。
两个人蹲在墙根底下，秦疏野递柴，谢归晚接过来对齐码好。
码完了最后一根，谢归晚站起来拍了拍手上的木屑。
"你那个朋友——沈奕——"谢归晚说。
秦疏野正在把斧头挂回墙上，手停了一下。
"上次你放在桌上的信，信封上写的，我看见了。他来过梧城吗？"
"没有，一直写信。"
"信上说什么？"
秦疏野把斧头挂好，转过身来，"说外面的事。"
"外面的事，是指打仗的事？"
"嗯。"
谢归晚站在墙根底下，日光从他身后照过来，落在他身前的青砖地上。
他看着秦疏野的眼睛，那目光里没有疑问，只是想知道，"你怕吗？"
秦疏野站在斧头旁边，日光落在他肩上，把他的影子拉得很长。他低头看着地上那道影子，过了一会儿才开口，"以前不怕，后来知道了，就有点怕。"
"知道了什么？"
"知道了外面那些事不是什么好事，但还是必须要有人去做。"
谢归晚站在日光里，把这句话接住了，放在心里，"你以后会去吗？"
秦疏野抬起眼来看他，那目光里有一种说不清的东西，像是意料之中会等到这个问题，但真的听见的时候还是顿了一下，"不知道。"他说，"现在不走。"
又是这四个字。
谢归晚听见了，"你说过这句话了。"
"嗯，说过。"
"那你再说一遍。"
秦疏野站在墙根底下，看着谢归晚。日光从梧桐树稀疏的枝桠间漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。
他开口说了一遍，语气比上一次平，像在确认一件已经决定过的事，"现在不走。"
谢归晚没有接话。
他转回身，继续把地上散落的碎木屑拢起来扫进簸箕里，倒进灶膛。
然后他把簸箕放回原处，站在灶房门口看了秦疏野一眼，没有说"我听见了"。
但他走进灶房之前，伸手在门框上轻轻按了一下，像在做一个只有自己知道的记号。
风穿过院子的时候，树上有什么东西动了一下。
谢归晚没有听见，但秦疏野听见了——是芽苞裂开的声音，很轻，像纸被翻了一页。" ["create_time"]=> string(10) "1786201943" }