他没有睡着。
他听见院子里铜铃在风里响了几声，停了，又响了几声。
他没有睁眼，但他知道东厢房的灯一直亮着，没有灭。
他不知道自己躺了多久，后来他坐起来了。
他推开西厢房的门，光脚踩在青砖地上。
院子里一片月光，薄薄的，像一层凉水铺在地上。
他走到东厢房门口，没有敲门。
他看见门缝下面漏出来的光，暖黄色的，停在门槛外面的青砖地上。
他蹲下来，把手指放在那一小片光里。
他听见门里面的声音——椅子被推开的声音，然后脚步声走到门后面。
门开了。
秦疏野站在门里面，手里还捏着一封信——不是新的，是之前那封没有寄走的，信纸的边缘已经被捏卷了。
他看见谢归晚蹲在门口，手指放在那一小片光里，也蹲了下来。
"你怎么没睡？"谢归晚问。
"睡不着，你呢？"
"看见你灯亮着。"
两个人蹲在门槛两侧，中间隔着一道门框，月光从院子照进来，落在地面上。
秦疏野手里那封信的边缘在月光底下泛着微微的翘角。
谢归晚低头看了一眼那封信，又抬起眼来，"信还没寄？"
"寄了，这封是新写的。"秦疏野把信纸递过来，"你看看。"
谢归晚接过去，展开。
信纸上的字比上次多了几行，末尾写着："我在梧城住下来了，暂时不回去。"
谢归晚看完了一遍，又看了一遍。
他把信折好，还回去。他问了一句话："你跟你家里说了暂时。"
"嗯。"
"你说了暂时，那你什么时候回去？"
"不知道。"
"那暂时是多久？"
秦疏野蹲在门框另一边，月光从他身后照进来，他的脸在阴影里，看不清楚表情。
他沉默了一会儿，然后说了一句话，"不知道。"他说，"但我现在不走。"
谢归晚蹲在门槛另一侧。
他的手指还放在那一片光里，指尖微微发亮，他没有动。
两个人蹲在门槛两侧，中间隔着一道门框，月光落在地面上，落在他们中间的青砖上，不远不近，刚好一只手的距离。
他们就这样蹲了一会儿。
铜铃在院子里响了一声，又安静了。
后来谢归晚先站起来。
他站起来的时候膝盖响了一下，秦疏野听见了，"你膝盖怎么了？"
"蹲久了。"
"回去睡吧，外面凉。"
谢归晚没有马上走，他站在门框外面，看着秦疏野的轮廓——月光照在他后背上，肩线是直的，头颅微微低着。他开口说了一句话："那你的现在是多久？"
秦疏野蹲在那里，没有抬头，"不知道。"
"不知道是什么时候？"
"是还不确定。"
谢归晚站了一会儿，然后转身走回西厢房。
他走到门口的时候停了一下，偏过头来，没有看秦疏野，"那你确定了告诉我。"
他推门进去了。
秦疏野蹲在门槛旁边，手里还捏着那封信。他低头看着信纸上自己写的字，"暂时不回来"——他看了很久。
然后他站起来，把信放回桌上，没有熄灯。
他把桌上的草纸铺平，拿起笔蘸了墨，又写了一行字，放在桌角。
第二天早上谢归晚起来的时候，在门槛外面的青砖地上看见了一张对折的纸。他弯腰捡起来，展开，上面写了一行字"暂时是还没想好的意思。"下面还有一行小字，比上面那行更小一些，像是后来补上的"但想好了会告诉你。"
谢归晚站在门槛上，看着那两行字，看了很久。
然后把纸折好放进了怀里。
他走到灶房，生了火，淘了米。
水烧开的时候他把盖子掀开一条缝，白汽升起来模糊了他的脸。他站在灶台前面，没有回头。
过了一会儿，院子里传来脚步声，往灶房这边来了。
谢归晚没有回头，但他把案板上那只空碗拿过来，放在桌子靠外的那一边——是秦疏野常坐的那个位置。
他放好了碗，才转过身去开门。
日光从外面照进来，秦疏野站在门口，头发还有点乱。
谢归晚侧了侧身，让出了一个进门的空隙。
"粥好了。"
秦疏野跨进来的时候经过他身边，伸手在他后脑勺上按了一下，很轻，像在说"我知道了，你也知道了"。
谢归晚没有躲。
他转身走回灶台前，把锅盖掀开。
白汽升起来的时候他微微眯了一下眼，嘴角是平的，但手里的勺子停了一下才落下去。
后脑勺那一下的触感一直留到中午，谢归晚坐在灶房里择菜的时候，总觉得后脑勺那一块还留着一点什么——手指落上去的力道很轻，按了一下就收了，像碰了一下确认你在。
他把菜叶子一片一片撕下来扔进盆里，手没有停，但那个位置一直没有忘记。
他洗完菜把菜放在篮子里，站起来甩了甩手上的水，低头看见秦疏野放在井台边的一双旧鞋，鞋后跟内侧的布面磨薄了一层，露出底下泛白的夹层。
他蹲下来把那双鞋拿起来翻了个面，鞋垫的边缘已经卷了，踩实的地方凹下去一个脚掌的形状。
他把自己的手指伸进去摸了一下——鞋垫底下的布面已经被脚汗浸得发硬，边缘起了毛。
他把鞋放了回去，没有说什么。
那天下午秦疏野出门去邮局寄信。
谢归晚站在灶房门口看着他走出巷口，等他走远了，才从屋里翻出一个小布包——里面是他来梧城之后攒的钱。
每次秦疏野让他去买米买菜找回来的零钱，他都会留一部分，一分两分地攒着，藏在床板底下。
他数了一遍，铜板摞成一摞，一共二十七个。
他拿在手里掂了一下，不太重，但够买一双鞋垫的料子。
他去了裁缝铺。裁缝铺的老板正在熨一件灰布长衫，看见他进来，认出了他，"你是小秦家那个。"
"嗯。"
"做什么。"
"买鞋垫的料子。厚一点的布，两层，中间夹一层棉絮。"
裁缝看了他一眼，放下熨斗，从柜子里翻出一块灰蓝色的粗棉布和一小包棉花，"这些够做三四双了。"
"多少钱？"
"你给十五个铜板就行。"
谢归晚数了十五个铜板放在柜台上，把布料和棉花包好，揣进怀里。
他走回宅子的时候院门是开着的，秦疏野还没有回来。
他进了自己的屋子，把门虚掩上，在桌前坐下。
他把灰蓝色布在桌上铺开，比了比秦疏野鞋底的尺寸——他用手指量过，大拇指到中指张开，刚好是他鞋底的长度。
他拿了一截炭条在布上画了两道线，剪了下来，又剪了第二片。两片布面夹着一层棉花，他拿针线沿边缘走了一圈，针脚压得密实，不厚不薄，刚好能垫进鞋底。
他做到一半的时候听见院门响了。
他把手里的东西往桌上一拢，顺手扯了一块旧布盖在上面。秦疏野的脚步声穿过院子，在灶房门口停了一下，"归晚。"
谢归晚坐在桌前，没有动，"在屋里，怎么了？"
"晚上吃什么？"
"你看着做。"
秦疏野没有推门进来。
他听见灶房的门被推开了，然后传来水声和切菜的声响。
谢归晚坐在桌前，把盖着的布掀开一角，看了一眼已经缝好的一只鞋垫——针脚细密，边缘锁了边，棉花絮得匀，摸着不薄不厚。
他把另外一只也做完了，两只叠在一起，在桌沿磕了磕对齐，又看了一眼，然后找了一张干净的旧报纸包起来。
那天晚上吃完饭之后，谢归晚端着碗去井台边洗碗。
他洗完碗擦干手，把包好的鞋垫放在了秦疏野门口的石板上。
他没有敲门，转身回了自己屋里，把门轻轻关上。
秦疏野过了一会儿才出来倒水，他低头看见了地上的旧报纸包，弯腰捡起来，打开，里面躺着两只灰蓝色的鞋垫，针脚细密。
他蹲在原地没有动，把那两双鞋垫翻过来看了看背面——锁边整齐，棉絮均匀地铺在两层布之间。
他又低头看了看自己脚上那双鞋，后跟内侧的布面磨薄了，鞋垫的边缘已经卷起来。
他把旧鞋垫抽出来，把新的垫进去，穿上，踩了一下。
鞋垫服帖地贴在鞋底上，不长不短，刚好。
他走了一步，又走了一步。
站在院子里，月光底下，他低头看着自己脚下的鞋——灰蓝色的布面从鞋口露出来一点点，没有露太多，刚好够让他知道这是有人量过的。
他蹲下来，把鞋垫抽出一只，翻过来看了看边缘的针脚，又塞回去，站起来，没有往西厢房的方向看。
但他转身进屋的时候，脚步比平时慢了一些。" ["create_time"]=> string(10) "1786201943" }