谢归晚站在西厢房门口，手里捏着那张刚写好的"秋"字，没有折。
他站在门口看着秦疏野的背影——蹲着，袖口卷到了小臂中段，后脖颈露在外面，日光已经偏西了，从他肩膀上方照过去，在井台边的青砖地上拉出一道斜长的影子。
水声哗啦响了一下，秦疏野把碗翻了个面，用指腹搓了一下碗沿，然后拿起来对着光看了看，又放回水盆里搓了第二遍。
谢归晚站在那里看着，看他把碗洗好、用干布擦干、摞在旁边的石台上。
秦疏野站起来甩了甩手上的水，转身的时候看见了谢归晚站在门口。他愣了一下："站那儿干什么？"
"看你洗碗。"
"有什么好看的？"
谢归晚没有接话。
他把手里的纸折了一下，放回怀里，"晚上吃什么？"
秦疏野低头看了一眼石台上那几只洗好的碗，"昨天还剩了半棵白菜，煮个面。"
"我来煮。"
秦疏野看了他一眼，没有说话，让开了灶房门口的位置。
谢归晚走进去，把白菜切了，把水烧上。
他切菜的时候秦疏野没有走，靠在门框上看着他。
夕阳从门口照进来，落在案板边缘的白菜叶子上，水珠在叶片上亮了一下。
谢归晚把切好的白菜放进锅里的时候，秦疏野在旁边站了一会儿，然后说了一句："明天那张纸，写小一点。"
谢归晚的手没有停，"昨天说写大一点。"
"昨天写大了，明天写小一点。"
谢归晚把锅盖盖上，转身看了他一眼，"一张纸，大一点小一点，写出来的字不会变。"
"但纸的大小会变。"
谢归晚低下头，嘴角弯了一下没有让他看见。
他转过身去继续煮面，没有接话。
面好了之后两个人坐在灶房里吃。
夕阳已经退到窗口边缘了，屋檐下那一小片光影正在慢慢收窄。
谢归晚低头吃面的时候，秦疏野把碗里的一片白菜夹到他碗里。谢归晚没有抬头，他吃掉了那片白菜。
秦疏野没有再夹第二片。
天黑之后谢归晚回屋，在桌前坐了一会儿，没有点灯。
窗外是暗的，院子里铜铃偶尔响一声，短促的，像风没有站稳。
他站起来走到窗边，伸手在窗台上摸了一下——那片梧桐树皮还在那里。
他把树皮拿起来，收进了枕头底下。
他慢慢躺了下来，把被子裹紧。
他闭着眼睛的时候嘴角是平的，但胸口那一块是暖的。
他不知道那个温度是从哪个时刻开始的——是馄饨摊上秦疏野把他碗沿上那几根香菜夹走的时候，还是傍晚他站在门框里看秦疏野洗碗的时候，还是刚才他把那片白菜夹进自己碗里的时候……
他翻了个身，把被子裹紧，闭着眼睛的时候嘴角是平的，但胸口那一块是暖的。
像喝完馄饨汤之后那种不烫不凉的温度，一直停在食道底下的某一个地方，不动了。
第二天醒来，谢归晚继续在窗台上放了一片梧桐树皮。
秦疏野看见了，没有说什么。
下午的时候秦疏野在院子里劈柴，忽然停下来说了一句话："过些天……我要回一趟江城。"
谢归晚手里的柴掉在了地上，"什么时候走？"
"还早。走之前会告诉你。"
那天晚上谢归晚没有睡好。
半夜起来坐在窗台上，听见东厢房的门响了。
秦疏野走出来，搬了把凳子坐在台阶上。
谢归晚从窗户里看见他坐在月光底下。
他推门出去，走到他旁边。
"你怎么出来了？"
"看见你坐着，睡不着。"
两个人并排坐在台阶上，中间隔着一只手的距离。
秦疏野说："我上次跟你说的那封信，我寄出去了。"
"你说了什么？"
"说我在梧城住下来了。"
"就这些。"
"还有一句，暂时不回来。"
谢归晚坐在台阶上，看着院子里的月光。月亮不大，只有大半弯，光落在青砖地上，薄薄一层。
他过了一会儿开口："那你什么时候回来？"
"不知道。"
"你说了暂时？"
"嗯，暂时。"
"暂时是多久？"
"不知道。"秦疏野说，他停了一下，"但我现在不走。"
谢归晚第二天起来的时候，窗台上的梧桐树皮被风吹到了地上。他弯腰捡起来，重新放回窗台，又往前推了一点，靠墙根放着。
他去灶房煮粥，添了两碗水，抓了一把米，盖上盖子。
火升起来的时候东厢房的门开了，秦疏野走进来，在他对面坐下。
"今天写什么？"谢归晚问。
"不写。"
谢归晚正在往灶膛里添柴，手停了一下，"又不写？"
"今天有事。"
谢归晚没有问是什么事。
他把粥盛出来端上桌，拿了两只鸡蛋放在碟子里。一只搁在自己碗边，一只推过去，搁在秦疏野那一侧。
秦疏野坐下来，端起自己那碗粥喝了一口，然后才开口说话，"过些天，我要回一趟江城。"
谢归晚手里那只鸡蛋还没有开始剥，他的指尖捏着蛋壳的裂口，没有再往下掰。他坐着，没有抬头，"什么时候走？"
"还早。"
"是还早，还是还没定。"
"还没定。"
谢归晚低下头把鸡蛋剥完了，蛋壳碎成几片落在桌上，他拿手指把它们拢到一块儿，拨进碟子里。
他把鸡蛋放进自己碗里，没有立刻吃。
"走之前会告诉你。"秦疏野说。
谢归晚应了一声："嗯。"
两个人继续吃粥。
日光从窗口照进来，落在那只剥好但是没有动的鸡蛋上。
鸡蛋是白的，光落在上面，没有影子。
那天下午秦疏野没有劈柴。
他在东厢房的桌前坐了很久，没有点灯，也没有写字。
谢归晚从院子里路过，看见窗户上他的侧影，端着一杯水，搁在桌上没有喝。
他坐在那里，像一个在想事情的人。
谢归晚没有敲门。
他走到井台边把今天要洗的菜过了水，端着盆回到灶房，把菜放在案板上，一片一片地择干净。
他不知道自己择了多久，等他把最后一根葱摆好的时候，院子里铜铃响了一声。
秦疏野从东厢房出来，走到灶房门口，站了一下，"借你的笔用一下。"
谢归晚正在擦案板，没有回头，"在桌上。"
秦疏野走进去，拿起笔蘸了墨，在谢归晚的草纸上写了一行字。写完了他放下笔，没有说"你看看"。
他转身走了出去。
谢归晚擦完案板，转过头看了一眼桌上的草纸。
纸上写着一行字，字还是歪的，但每一笔都落得稳。
他看完了，把草纸折好，放进了怀里。
然后他继续擦案板，手没有停。" ["create_time"]=> string(10) "1786201941" }