地上是空的。
他站在门槛里面，低头看了一会儿那块青砖，然后用鞋尖轻轻碰了一下地面。青砖是干的，没有纸，没有字条。
他直起身往东厢房的方向看了一眼，门关着。
他转身去灶房生火，水烧开的时候东厢房的门响了，脚步声穿过院子，停在灶房门口。
谢归晚没有回头。
他听见秦疏野在门口站了一下，然后走进来。
他拉开椅子坐下，碗沿碰到桌面，磕了一声。
"粥在锅里。"谢归晚说。
秦疏野站起来自己去盛了一碗，他坐下来喝了一口，然后说："昨天那张纸，收好了吗？"
谢归晚正在掰馒头，手停了一下，"嗯。"
"字看清楚了吗？"
"看清楚了。"
秦疏野低头喝粥，没有再说话。
谢归晚也没有说"收到了"，但他掰馒头的时候多掰了一块，放在碟子边沿，往秦疏野那边推了一下。
两个人都没有说话，日光从窗口爬进来，照在碟子里那块多出来的馒头上。
秦疏野喝完了粥，把那只馒头拿起来掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼完了，然后说："今天不写字。"
谢归晚看了他一眼，"那干什么？"
"出去走走。"
"去哪？"
"东街，有一家馄饨摊，老板是江城的。我在梧城没吃过比他家好的馄饨。"
谢归晚的筷子在碗沿上搁了一下，他看了秦疏野一眼，没有马上接话，"你请我？"
秦疏野正低头收拾桌上的碗筷，听见这三个字，手停了一下。
他抬起头，看着谢归晚，"嗯。我请你。"
谢归晚低头看着自己碗里剩下那一点粥汤，用勺子轻轻搅了一下，"那我下次请回来。"
秦疏野没有说话。他看了谢归晚一会儿，然后把碗摞好，说："行，下次你请。"他端着碗往灶台走，走了两步又停了一下，偏过头来，"馄饨不贵，你请得起。"
谢归晚坐在桌前，听见那四个字——"你请得起"。秦疏野没有说"不用你还"，也没有说"你哪有闲钱"，他说的是"你请得起"。
他把他当成了一个能请得起一碗馄饨的人。
"等我换个衣裳。"
他站起来的时候，伸手把桌上那两双筷子收拢，摆整齐。
摆完之后他停了一下，低头看着那两双并排放着的筷子，看了两息。
他回到西厢房，把那件灰蓝色的新夹衫穿上，袖口正好，衣摆正好。
他站在窗前低头看了一眼自己的前襟，又看了一眼窗外——秦疏野站在院子里等他，背对着这边，正在看梧桐树上的芽苞。
谢归晚推门出去。
两个人出了巷子，往东街走。
梧城的早春，墙根底下还有残雪，化了又冻的泥地上泛着一层薄薄的冰碴，踩上去嘎吱响。
日光从灰白的云层后面渗下来，不亮，但暖。
谢归晚走在秦疏野旁边，比之前近了半步。
那家馄饨摊在东街拐角，一棵老榆树底下，一辆木推车，炉子上架着锅，白汽升起来裹着葱花香菜的清气，旁边摆了几张小矮桌，桌角被磨得发亮。
老板是个五十来岁的男人，系一条围裙，正在往锅里下馄饨。
他看见秦疏野走近，抬头笑了一下："小秦来了，好一阵子没见了。"
"前些天忙。"
秦疏野在靠里的小矮桌前坐下来。
谢归晚在他对面坐，桌面上有一层薄薄的水汽，秦疏野拿袖子抹了一下，抹出一片干净的桌面。
老板端了两碗馄饨过来，汤面飘着葱花和香菜，馄饨皮薄得透光，肉馅是淡粉色的。
秦疏野没有先动勺，他把自己的碗往谢归晚那边推了一点点。
"先尝一口，看看合不合你口味。"
谢归晚拿起勺子舀了一只馄饨，吹了吹送进嘴里。
皮滑，一抿就化了，肉馅里有一点姜末和胡椒的味道，暖得不呛。
他咽下去之后又喝了一口汤，骨汤熬的，鲜得不腻。
他把勺子放下来，点了点头。
秦疏野这才开始吃他自己的那碗。
两个人吃馄饨的时候都没有说话。
旁边桌坐着一对母子，小孩在数碗里还剩几只馄饨。
谢归晚低头看了一眼自己的碗，数了一下，还剩五只。
他又看了一眼秦疏野的碗，剩三只。
他从自己碗里舀了两只，放进秦疏野碗里。
秦疏野的勺子在半空停了一下，"你吃你的。"
"我吃不完。"
"你碗里还有五只。"
"三只。"谢归晚说，他低头喝了一口汤，没有再看他。
秦疏野没有把那两只馄饨夹回去。他低头吃了一只，又吃了一只，然后他把谢归晚碗沿上那几根没碰过的香菜夹起来，放进自己嘴里，他嚼的时候腮帮子微微动了一下，没有说"你不吃这个"。
谢归晚低头看着自己碗沿上那几根香菜曾经待过的位置，空了。秦疏野没有问他"你不吃香菜"，也没有说"我帮你吃了"，他只是夹过去嚼了，像一件很小的事，不值一提。
谢归晚没有说"谢谢"。他低头又喝了一口汤，咽下去之后，碗沿上那道残留的汤痕，他拿手指抹了一下。
吃完馄饨后秦疏野去付钱。
老板说"今天不收你的"。
秦疏野说"不行"，把钱放在桌上推过去。
老板看了他一眼，收下了，顺手在围裙上擦了擦手，看了一眼谢归晚，又看了一眼秦疏野，笑了一下，"下次再带人来。"
秦疏野没有接话，转身往巷子方向走。
谢归晚跟在后面，走了几步之后开口："他认识你？"
"嗯。"
"你以前经常去？"
"以前一个月去一两次。"
"以前？"
"后来忙了，去得少了。"
谢归晚没有继续问"忙什么"。他走快了两步，和秦疏野并排。
回到巷口的时候，秦疏野在梧桐树下面停了。
他抬头看着树枝上那些芽苞，壳缝里的绿又拱出来了一点。"过几天就要发芽了。"
谢归晚也停下来抬头看。"它长出叶子之后呢？"
"长满了，夏天就有树荫了。"
"那落叶的时候呢？"
秦疏野偏过头看了他一眼，那目光里有一点意外，"去年我扫过，今年一起扫。"
谢归晚没有说"好"。
他站在梧桐树底下把那些芽苞的样子记住，然后把目光收回来，落在秦疏野的鞋尖上。
两个人站了一会儿，风从巷口灌进来，把铜铃推响了——叮，很短，像替谁应了一声。
那天下午谢归晚坐在桌前写字。
他写了一个"秋"字，笔画多，挤在一起，但每一笔都落在了该落的地方。
他写完了把纸折好，压在枕头底下。
枕头底下的东西越来越多了：字条、油纸、围巾、那张写着"春"字的纸、那片梧桐树皮。
他躺下来的时候把手伸进枕头底下摸了一遍，没有数，只是确认它们都在。
他的手在那些纸片上停了一下——最上面那张是秦疏野写的"梧城的春天要来了，院子里的梧桐树该发芽了。"
他隔着纸摸到下面那张"明天写个字给我看看"的折痕，又摸到了更底下那张"夜里冷，多盖一层"。
他不记得自己什么时候开始能靠手感认出每一张字条了。
他只知道他的手知道每一张的位置。" ["create_time"]=> string(10) "1786201940" }