谢归晚喝了两口，抬起头来看了秦疏野一眼，"你这个春字的右边空了一块。"
"嗯，偏了。"
"下一遍再往中间写。"
"嗯。"
两个人继续喝粥。
日光越来越亮，从窗口爬进来，铺满了半个桌面。
谢归晚端起碗把最后一口粥喝了，放下碗的时候说了一句："你写了多久？"
秦疏野顿了一下，"昨天写了两遍。"
"今天早上呢？"
"起来又写了一遍。"
"写了几遍才拿给我看的？"
秦疏野把碗搁下，看了他一眼，"三遍。"
谢归晚没有说话。
他站起来收碗的时候，嘴角弯了一下，没有让秦疏野看见。
吃完饭秦疏野去劈柴了。
谢归晚蹲在井台边洗碗，水还是凉的，但他不觉得刺了。
他把碗一只一只搓过去，叠好，用干布擦干，摆回碗柜。
做完这些之后他站在灶房门口，看着院子里劈柴的人。
斧头落下去，咔嚓一声，木柴裂开成两半，向两边倒去。秦疏野弯腰捡起另一半，重新立在木桩上，扬起斧头，又落下去。脊背挺直，肩胛骨在衣裳底下拱起来又落下，节奏均匀。
谢归晚看了他一会儿，然后回屋从枕头底下翻出了新衣裳。
他把衣裳抖开看了看，又叠好。
然后他想了一下，拿出那只小布包——里面是裁缝铺裁下来的边角料，裁缝给的，说"留着以后补东西用"。
他挑了一块大小合适的布片，又从抽屉里拿出针线盒，把线穿好了，手指捏着针在窗台边坐下来。
他缝了一块抹布。
不大，方方正正的，边角锁了线，针脚细密匀称。
他叠好之后站起来走到灶房，把新抹布搭在灶台边的横杆上，把旧的那块扯下来叠好放在灶台底下——旧的还能用，留着。
他干完这些之后，在院子里站了一会儿。
他没有往东厢房的方向看，但他在想一件事情——那个人抽屉里有一封信，没有寄出去的，写了一半的，像写"春"字一样，写了两遍三遍，才拿给另一个人的。
他走过去的时候脚步没有放轻。
穿过院子的时候故意踩出了一点声响，让秦疏野听见了。
秦疏野正在劈柴，斧头举在半空，看见他走过来，停了，"怎么了？"
"你不喜欢写信？"
秦疏野把斧头放下，靠在木桩上，"不喜欢，字不好看。"
谢归晚站在离他几步远的地方。"那你写给你家里的信，写了又没寄出去的那封，是字不好看？还是话没想好？"
秦疏野没有马上回答。
他低头看着手边的斧头，日光把斧刃照得亮了一下，又暗了。他站了一会儿，说："话没想好。"
"那你现在想好了吗？"
"……没有。"
谢归晚站在几步之外。
他看着秦疏野低头的样子，忽然觉得这个人和站在井台边补袜子、坐在灯下写"春"字的是同一个人——做什么都要做几遍，才肯给出去，不是怕给人看，是怕给出去的不够好。
他往前走了一步，"那封信。"他说，"你是写给家里的，家里人知道你在梧城吗？"
"知道。"
"知道你有地方住、有饭吃、晚上有灯、不会冷吗？"
秦疏野抬起头来，他看了谢归晚一眼，那目光里有一点说不清的东西。他没有回答"知道"或"不知道"。他停了一会儿，说："有些话写在信里，跟说出来的不一样。"
"哪里不一样？"
"写在信里就变重了，像放在桌子上，谁都能看见。说出来的话，说完就散了。"
谢归晚站在日光里，看着秦疏野的眼睛。
他忽然想起自己在破屋里数绳子的那些晚上——没有信，没有话，什么都散在水里像从来不曾存在过。
他低下头，看着自己脚上新鞋的鞋尖，停了一会儿，再抬起头来的时候，他往里走了一步。
"我还欠你七张字条。"
秦疏野握着斧头的手没有动，"我没让你还。"
"我知道你没让。"谢归晚说，"但我留着那些字条，你写的，七张，我能背出来了。烧饼、围巾、蜡烛、手炉、明天教你认字、喝完早点睡、明天写个字给我看。"
秦疏野没有说话，他握着斧柄，指节微微发白。
谢归晚又说："你写给我那些字条，我都留着。现在换你，你那张信没寄出去，放在抽屉里，我不管你是写给谁的。你写完了，先给我看一眼。"
他说完没有等秦疏野回答，他转身走回灶房，从碗柜里拿出一只干净碗，把案板上的葱收拢摆好，把刀放回刀架上。做完这些他站在灶房门口，背对着院子。
"你写给我看的，我都会看。"
他没有等秦疏野回答，走进灶房里，开始淘米，水声哗啦响起来。
院子里，秦疏野站在木桩后面，斧头还嵌在柴面上，没有拔出来。
他低头看着斧柄上自己的手，指节攥了太久，松开的时候指腹上有三道压出来的白印子。
他站了一会儿，把斧头拔出来，搁在木桩上，往灶房的方向看了一眼。
谢归晚背对着门口，正在往锅里加水，肩膀微微弓着，像在认真做一件他自己想做的事。
秦疏野想了想，低下头，把斧头拿起来，往木桩上嵌了一根新柴，然后说："那今晚想好了告诉你。"
他没有说"信写好了给你看"，他说"今晚想好了告诉你"。谢归晚站在院子里，听见斧头落下去的声音——咔嚓，然后又是一声。
他把那句话放在心里过了一遍。"今晚想好了告诉你。"
他往回走，走到西厢房门口的时候脚步慢了一下，偏头往院子里看了一眼——秦疏野弯腰在拣柴。
他进屋坐下，在桌前摊开一张新草纸，蘸了墨，写了一个字，"好"。
写完了他把纸折好，走到灶房门口，把那张字条压在了新抹布底下。
他没有放在秦疏野看到的地方，但他放得浅，秦疏野拿抹布的时候会看见。
黄昏的时候秦疏野在灶房里做饭。
他往锅里下面条的时候，伸手去拿灶台边的抹布，摸到了压在底下的那张纸。
他展开看了一眼，又放回原处，没有说什么。
那天晚上秦疏野走回屋，把抽屉里那封信拿出来。
他展开看了一眼，又折好。然后他铺了一张新的信纸，重新拿起笔，在上面写了一行字。
房间的灯亮了一刻钟就灭了，灭灯之后没有第二回点亮。
谢归晚躺在西厢房的床上，看着窗户纸上那一小片月光，等了一会儿——灭了，没有再亮。
他翻了个身，把被子裹紧，闭着眼睛。
第二天早上，谢归晚推开门的时候，门槛外面的地上躺着一张对折的纸。
他弯腰捡起来，展开，上面写着："梧城的春天要来了，院子里的梧桐树该发芽了。"
没有抬头，没有落款，字还是歪的。
但每一笔都写得认真，没有揉过的皱痕。
谢归晚拿着那张纸站在门口，日光从他身后照过来，落在纸上那些歪歪扭扭的字迹上。
他低头看了一遍，又看了一遍，然后把纸折好放进怀里，压在那七张字条上面，现在第八张了。
他抬起头，看见秦疏野蹲在井台边洗脸，水花溅在青砖地上，亮晶晶的。
谢归晚没有喊他。
他转身走回灶房，往锅里添水，生了火。
水烧开的时候白汽升起来，模糊了窗格。
那天上午没有人说"你收到那张纸了吗"，也没有人说"我看到了"。但谢归晚端粥出去的时候，比平时多盛了半勺，放在秦疏野那只碗里。
秦疏野低头看了一眼碗里多出来的那一点粥，没有说"多了"。
他低头喝完，把碗递回去的时候说了一句："明天那张纸，写大一点。"
谢归晚接过碗，应了一声："嗯。"
他没有笑。但他走进灶房洗碗的时候，背对着院子，嘴角弯了一下，停了一会儿才平下去。" ["create_time"]=> string(10) "1786201938" }