谢归晚从窗口看见了，走出来蹲在他旁边，伸手把针线接过去。他低头缝了两针，偏过头看了一眼——秦疏野靠在椅背上，半闭着眼睛。日光落在他的眼皮上，睫毛的影子投在下眼睑上，细细的两排。
"你昨天没睡好。"谢归晚说。
"嗯？"
"灯亮了又灭，我听见了。"
秦疏野没有睁眼，也没有说话。
谢归晚又落了一针。
"你昨天晚上在写信。"他说，"我听见你揉纸了。"
秦疏野的手顿了一下，他睁开眼睛，偏头看着蹲在旁边低头缝袜子的人。
谢归晚没有抬头，针脚细密地往前走，一排一排地落在布面上。
"什么信？"谢归晚问。
"家信。"声音比刚才低了一点，"没写完，明天再写。"
谢归晚缝完了最后两针，打了个结，把线咬断。
他把袜子叠好放在秦疏野膝盖上，然后把针线收了。
"明天写了就寄出去。"他站起来之前说了一句，"放在那里会想。"
秦疏野没有回答，他坐在院子里，手里攥着那只刚补好的袜子，脚后跟那块补丁服服帖帖地贴着布面，针脚细密整齐，他低头看了很久。
然后站起来走回屋，把抽屉里那封信拿出来，重新展开看了一遍。
信纸上没有写几个字。他看完之后把信纸折好，没有放回抽屉，放在了桌面上。
那封信没有封口，折了三折，纸边已经起了毛。秦疏野没有去邮局，也没有把它揉掉。它就那么躺在桌面上，等一个还没想好的落笔。
那天傍晚谢归晚在灯下练字。
他白天写了"春"，晚上想写一个别的。
他想了很久，写了一横，然后停了。
他不知道自己要写什么字。
他把那一横描成了两横，又描成了三横——三横摞在一起，间距不匀，像一把歪梯子。
他搁了笔，把那摞草纸翻到新的一页，又写了一横。
这次平了一些。
秦疏野端了一碗温水走进来放在桌角，低头看了一眼他写的那些横线，"你在练什么。"
"横。"谢归晚没有抬头，"我横写不直，你教我的时候说横要平。"
秦疏野站在他身后看了一会儿，没有伸手握他的笔，他只是说："手放松一点，横的时候不要用力。"
"不用力怎么写下去？"
"轻轻落笔，慢慢走，走完了一抬。"他伸出手在空中比了一下——指尖从左边横到右边，没有接触任何东西。
谢归晚看着他那根手指的轨迹，重新落笔。
这一横走完了，虽然还是有一点歪，但整条线是顺的，没有抖。
"好一点了。"秦疏野说。
"嗯。"
秦疏野没有再说话。
他站在旁边看谢归晚又写了两横，然后转身走了。
谢归晚听见他穿过院子，推门，关门。
东厢房的灯亮了。
谢归晚又写了一横，然后搁了笔，端起桌上那碗温水喝了一口，温的。
他把碗放回桌上，把草纸收好，把灯吹了。
黑暗里他摸到怀里那张纸——三个"春"字并排，中间那个最丑，右边那个最好。
他把纸按在胸口，闭着眼睛想：如果他每天写一个，写到春真的来了，那会是什么样？
他不知道。
但他觉得那会很好。
谢归晚躺进那床蓝底白花的被子里，把布料叠好放在枕头旁边，伸手摸了一下，粗棉布的绒毛蹭着指腹，微微的痒。
他把手缩回被窝，抱住了那只汤婆子，闭了一会儿眼睛。
布料放在枕边，不用摸也知道它在哪里。
他翻了个身，把脸埋进被沿，呼吸慢慢匀了。
他睡着了，但没有睡实。
半梦半醒之间他听见院子里铜铃响了一声——叮，很短，像是被风推了一下就停了。
他没有睁眼，只是翻了个身，往被窝深处又缩了一点。
过了一会儿铜铃又响了，这次长一些，叮——然后风停了，声音也停了。
他不知道自己是什么时候醒的。
醒来的时候屋里是暗的，月光从窗户纸外面渗进来，白蒙蒙的。他没有慌。
他以前在破屋里半夜醒来的时候，第一反应是伸手去摸门上的绳子——数一遍，还在，再睡。
但今晚他的手没有往门的方向伸，他伸手摸到枕头旁边那块布料，还在，粗棉布的绒毛蹭着指腹。
他没有把手收回去，就搭在上面。
他侧过头，从窗户纸的缝隙往外看了一眼。
东厢房那边的月光里没有透出灯光，秦疏野今天睡得很早。
谢归晚把布料重新叠了一下，叠得比睡前更整齐一些，然后把它压在枕头底下——和他的七张字条放在一起。
压好之后他重新躺下来，翻了一个身，闭着眼睛等睡意重新落回来。
第二次睡着之前他想了一句话。
那句话在心里转了一圈，没有说出口，也没有写下来。
他只是想了一下，然后睡着了，这一次睡得比第一次实。
谢归晚醒来的时候，天刚亮透。
窗户纸外面是淡金色的光，薄薄地铺了一层在桌面上。
他坐起来穿衣服——新衣裳已经穿过了，他舍不得再穿，叠好放在枕边，换了原来那件灰布外衫。
袖子还是卷了三道，但他习惯了。
他蹲下来系鞋带的时候，手在鞋带上打了个结，停了一下。
他站起来，推开门。院子里有露水，梧桐树底下那一小片青砖地是湿的。
他走到东厢房门口，门关着。
他站了一小会儿，然后伸手在门上叩了两下。
咚。咚。
里面没有声响。
他又等了一会儿，没有推门，转身往灶房走。
灶台上温着一锅粥，盖子掀开一条缝，白汽从缝里往外冒。
旁边有一只碗，里面扣着两只煮鸡蛋。
谢归晚看了看灶台，又看了看院子——秦疏野不在。
他走到井台边洗了手，回来盛了两碗粥摆在桌上，把鸡蛋剥了一只在碗里搁着。
然后他站在灶房门口等。
过了一刻钟，东厢房的门开了。
秦疏野从里面走出来，手里拿着一张纸。
他看见谢归晚站在灶房门口，把纸递了过去。
"你看看。"
谢归晚接过来展开，纸上写着一个"春"字，三横还是挤在一起，下面的"日"字依旧扁着，撇和捺的末端都有些飘，整个字偏左，右边的留白空了一块。
但比前几个"春"字，稳了一些。
至少撇捺的起笔收笔都压住了，不再像有人从旁边推了一把。
谢归晚拿在手里翻来覆去看了两遍，然后折好放进怀里。
秦疏野看着他收起来，没有问"怎么样"。
谢归晚也没有说"还行"，他转身走进灶房，把那碗剥好的鸡蛋推过去，"先吃。"
秦疏野坐下来。
两个人低头喝粥。" ["create_time"]=> string(10) "1786201935" }