他蹲在井台边，把碗一只一只搓过去。
水凉，但他不怕了。
手里搓着碗沿的时候，能听到瓷和瓷相碰的声响，清清的。
他搓完最后一只碗，站起来甩了甩手上的水，抬头看见秦疏野正蹲在灶房门口，他走了过去，发现秦疏野正在补袜子。
那双袜子是秦疏野自己的，灰的，脚后跟磨薄了。
他拿针的样子笨拙，左手捏着针，右手引线，穿了三回都没有穿进去。
谢归晚看了他一会儿，走过去蹲下来，伸手把他手里的针和线接过来。
他低头把线头抿了一下，对准针眼，一下穿了过去，然后把针还给他。
秦疏野看着他："你眼神比我好。"
"你手在抖。"
"没抖。"
"你穿线的时候手指在抖。"
秦疏野低头看了一眼自己的手，没有说话。
谢归晚蹲在旁边没有走，看着他补袜子。
针脚歪歪扭扭的，像一条喝了酒的蜈蚣在走。
他看着那排歪扭的针脚，忽然说："你写的字丑，缝东西也丑。"
"你会缝？"
"我娘教过，以前她的衣裳破了都是我补的。"
"你来。"
谢归晚接过针。
他低头在那只灰袜子上落了一针，往外一挑，线过去了。
第二针，第三针——针脚细密，间距均匀，像一排小蚂蚁排队走过去。
秦疏野在旁边看着，没有说话。
谢归晚补完了那处磨薄的地方，把线尾打了个结，咬断。
袜子翻过来看了一眼，翻回去，"好了。"
秦疏野接过去，翻来覆去看了看，"你补的比我好。"
"嗯，我知道。"
秦疏野看了他一眼，谢归晚嘴角是弯着的。
他站起来把针线收好，回屋之前停了一步，"明天写个字看看。这几天教的，你自己写一遍。"
谢归晚蹲在井台边，手里还捏着那根断了的线头，"写哪个字？"
"随便哪个，你挑一个写得最好的。"
"写丑了怎么办？"
"丑了就再写一遍。"秦疏野已经转身往屋里走了，背对着他说了一句，"写到不丑为止。"
他没有抬头看秦疏野，但他应了一声："嗯。"
他看了看自己缝的针脚——细密，匀称，稳稳地趴在布面上。
这是他在这间宅子里做的第一件有用的事。
那天夜里，谢归晚躺在床上没有马上睡着。
他听见东厢房的灯亮了，又灭了，过了不到一刻钟，又亮了。
他翻了个身，侧耳听了一下——那边很安静，但灯没有再灭。
他想到秦疏野穿针的时候手指在抖，不是冷的，是别的什么。
他没有细想。
他只是闭着眼睛，等着隔壁的灯灭了才闭眼。
闭着眼睛想——明天写哪个字给他看呢？
他想了很久，最后想出来一个字。
他把它在心里写了一遍，又写了一遍。
然后他翻了个身，把被子裹紧，睡着了。
后来他知道，那天秦疏野收到了江城来的第一封信，信很简短。他看完之后在灯下坐了很久，灯亮了又灭，灭了又亮。
他在那盏灯底下，想了一些他没有和任何人说的话。
谢归晚什么都不知道，他只是睡在隔壁，手里还攥着那根断了的线头。
那是那晚他睡前最后摸到的东西。
线头上还带着一点从秦疏野袜子上扯下来的灰线绒。
第二天早上他起来的时候，秦疏野已经在院子里劈柴了。
斧头落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。
谢归晚蹲在门槛上系鞋带，抬头看了一眼秦疏野的背影——脊背挺直，斧头举起来的时候肩胛骨在衣裳底下拱起又落下。
他忽然觉得，这个人好像什么都会，劈柴、做饭、买菜、挑葱、点灯笼……
但他字丑，缝东西笨，穿针的时候手指会抖。
谢归晚系好了鞋带，站起来。
他走到灶房里，把昨天晚上剩下的半锅粥热了，盛了两碗放在桌上。
然后他走到院子里，喊了一声："吃饭了。"
秦疏野把斧头放下，转过身来。
日光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一圈淡金色的边。
谢归晚站在灶房门口，逆着光看不清他的表情，但他听见秦疏野应了一声："来了。"
谢归晚转身回灶房，把筷子摆好，两双，并排放在两只碗旁边。
他站在桌边等秦疏野进来，从怀里掏出一张折好的纸展开——是他昨天晚上自己写的那个"春"字。
他把纸放在桌上，面对着秦疏野那一边，然后说："你看看。"
秦疏野低头看了一眼。
纸上那个"春"字歪歪扭扭的，三横间距不匀，下面的"日"字写扁了，但笔画全对，顺序全对。
秦疏野看了一会儿，说："写对了。"
谢归晚坐下来，给自己盛了粥。"我写了七遍。"
"都写对了？"
"嗯。"
秦疏野把那碗粥端起来，低头喝了一口。"那今天教你写新的。"
"今天不学新的。"
秦疏野的筷子停在半空。
谢归晚低头喝了一口粥，等那口咽下去了才抬头看他，"今天我教你。"
秦疏野筷子上夹的那根咸菜掉回了碟子里，他看了一眼谢归晚。
谢归晚没有笑，他看着秦疏野，很认真的。
"我写给你看，你照着我写的临。"
秦疏野把筷子搁下了，"你认真的？"
"嗯。"
"你会教吗？"
"我写对了。"谢归晚说，"你写的那个春字，不好看。我写给你看，你照着我的写。"
秦疏野看了他一会儿，然后什么也没说，把面前那只空碗挪开了。谢归晚铺好草纸，研开墨，蘸好笔。
然后他起笔在纸上写了一个"春"字——撇、捺、横……九笔。
歪歪扭扭的，但笔画全对，顺序全对。
他把纸转过去对着秦疏野，然后说："你写。"
秦疏野接过笔。
他握笔的姿势是对的——在家里请过先生的人，底子在。
但落笔的时候那一横下去就歪了，像一根柴火没放稳，往右边滑了半寸。第二横更短，三横挤在一起。下面的"日"字写扁了，整个字像被什么东西从上面压了一下。
他写完搁了笔，偏过头看了谢归晚一眼。
谢归晚凑过去看了很久，他伸手把纸拿起来，又看了一会儿，然后放下了，"撇太长了。"
"没长。"
"长了。你再写一个。"
秦疏野又写了一个。这回撇收短了，但捺没有压下去，整个字的右半边翘起来，像一个人踮着脚站着。
谢归晚又把纸拿起来看了一遍，放下。"比第一个好。"
"好多少？"
"……好一点点。"
秦疏野没有反驳，他又写了一个。
第三个比前两个都平了一些，但三横还是没有拉匀，"日"字挤在最底下，整个字摇摇晃晃地站在纸上，风一吹就能倒。
但至少每一笔都落在了该落的地方。
谢归晚把第三张和前面两张并排放在桌上。三个"春"字从最丑到不那么丑，排成一列。
他看了很久，然后把第三张折起来，放进了自己怀里。
"这张我留着。"他说。
秦疏野看着他，"你不是说我写的丑？"
"那是你第一次写的，这个是第三次，进步了。"他把纸塞进胸口，拍了拍，"你每天写一个，写满了一百遍才能停。"
"谁定的规矩。"
"我定的。"
谢归晚把墨砚盖好，把笔搁回原位，把桌上的草纸收拢摞整齐。每一个动作都做得稳稳当当的，比以前快了一些，也准了一些。他做完这些抬起头，看见秦疏野正撑着头看他。
日光落在他的侧脸上，嘴角有一点若有若无的弧度。
"你开始像这间屋子的主人了。"秦疏野说。
谢归晚的手停了一下，他没有抬头，继续把草纸理好，"我只是习惯了。"
"习惯什么。"
"习惯每天做完事情之后收好。"
他没有说"习惯有地方可以收拾"。" ["create_time"]=> string(10) "1786201932" }