谢归晚点了点头，他坐在桌前继续写字，写"夏"——秦疏野走之前给他写了一个范本，他照着临。
但"夏"的笔画太多了，他写了两遍就歪了。他搁下笔，把那只油纸包打开，里面果然躺着两只烧饼，还微微冒着热气——应该是出锅不久就包上的。他拿起一只咬了一口，红糖馅流出来，甜得他眯了一下眼。
他没有吃完两只。他把剩下那只重新包好放回桌上，等秦疏野回来。然后他继续写"夏"，写了好几遍终于写出了一个不那么歪的，他把那张纸也挂在了窗台的钉子上，和"春"字并排，风一吹，两张纸一起晃。
黄昏的时候秦疏野回来了。
推门进来的时候手里拎着一包东西——不是信，是一包鼓鼓囊囊的，用粗纸裹着。他进门看见谢归晚坐在窗台下面，膝盖上摊着一摞报纸，正在一个字一个字地往下认。
"在干什么。"
"认字。"谢归晚抬起头，"报纸上的，我不认识的就跳过去。"秦疏野走过去蹲在他旁边，把他膝盖上的报纸拿过来看了一眼，"这句是什么，你念给我听。"
谢归晚低头看那行字，他认出了"生""活"和"人"三个字，其余的不认识。
他指着念不出来的字，"这几个不认识。"
秦疏野顺着他的手指一个一个读过去："这里写着一个人的一生要走过很远的路才能知道自己想要什么。"
谢归晚把那句话在心里默念了一遍，"很远的路是多远？"
"不知道。"秦疏野说，"每个人的路不一样长。有的走了一辈子才知道。有的走得短，但也知道了。"
谢归晚低头看着那行字。
他把秦疏野刚才念的那句话又默念了一遍，然后把那几个不认识的字用手指描了一遍，"远""路""才""能""想"——这五个字他记住了。
秦疏野把手里那包东西放在桌上，解开粗纸，里面是一块灰蓝色的布料。"给你做件衣裳，你那件单衣太薄了，过两天我拿去裁缝铺比着做一件。"
谢归晚看着那块布料。灰蓝色的，粗棉布，摸上去厚实，边缘裁得整齐，"……不用。"他说，"浪费这个钱做什么？"
"你穿我的衣裳太大了，袖子卷了三道。春天虽然来了，倒春寒还是会冻死人的。"秦疏野把布料重新包好，"明天你跟我去裁缝铺量尺寸。"
谢归晚没有再说"不用"。
他坐在窗台下面，看着那块灰蓝色的布料被包起来放在柜子顶上，日光从窗口斜着照进来，布料上落了一层暖色。
他忽然想起一件事——他已经很久没有穿过新衣裳了。他爹活着的时候给他买过一件，青灰色的，后来小了又改大了，补了又补，最后烂成一堆布条。那是他最后一次穿新衣裳，那年他九岁。
"秦疏野。"
"嗯？"
"你没有必要对我这么好。"
秦疏野正在往灶台走，准备烧水做饭。他在灶台前面停了一步，偏过头来看了谢归晚一眼。灶膛里的火光映在他的侧脸上，把他的眉骨照得发亮。
"我觉得有必要，那就行了。"他说完就蹲下去生火了。
火苗从干柴下面蹿起来，橘红色的光映在灶房的墙上，跳动了一下。谢归晚坐在桌边，听见火苗噼啪的声响，听见秦疏野往锅里倒水的声音，听见水碰到热锅壁的一瞬间发出的滋啦声。
这些声音他以前从来没有听过——不是没有，是他以前从来没有去听过。他以前的世界是安静的，安静到只有风声和雪声。
现在他的世界里有火声、水声、脚步声、碗碰碗的瓷响、秦疏野哼的不成调的小曲……
他坐在那里听，像一个盲人第一次看见了颜色。
那天晚上吃过饭，秦疏野在院子里的井台边洗碗。谢归晚端了一碗热水送出去——他看秦疏野的手冻红了。秦疏野接过去喝了一口，没说话，把手在水盆里泡了一下。
谢归晚蹲在旁边看着他的手在水里搓碗沿，指节粗大，指甲修剪得整齐，手心有一层薄茧。
"你以前在家也洗碗吗？"谢归晚问。
"不洗。"秦疏野说，"家里有佣人。"
"那你来这里之后全自己做？"
"嗯。自己一个人做饭一个人吃，不做就没得吃。"秦疏野把洗好的碗摞在旁边的石台上，甩了甩手上的水，"你以前呢？一个人住的时候吃些什么？"
谢归晚想了想。
"码头有时候有剩饭。菜市场收摊的时候烂菜叶子有人不要。冬天什么都找不到的时候，就饿着。"
秦疏野擦手的动作慢了下来，他没有回头，但他擦手的手停在半空停了两秒，"那你现在有地方吃饭了。"
"嗯。"
"以后不用再饿着了。"
谢归晚蹲在井台边，双手捧着碗暖手，碗壁是热的，他的掌心贴着那圈温度，一点一点暖上来。
他看着秦疏野的后背——脊背挺直，两片肩胛骨在衣裳底下微微凸起。月光照在他后颈上，那一小片皮肤在夜色里是温的、白的，像一段河床露出来的细沙。
"秦疏野。"谢归晚喊了一声。
"嗯？"
"你写的字真的很不好看。"他说完这句话的时候嘴角是弯着的。
秦疏野转过头来，愣了一下，然后笑了，"知道了，明天开始我也练字。"
"我教你写春字。"
"你才学了几天就敢教人？"
"但是我写的春比你写的好看。"谢归晚说。他说得很认真，没有开玩笑的意思。
秦疏野看着他，又笑了一下。
这次的笑比刚才长了一点，嘴角没有马上收回去。
"行。"他把碗端起来往灶房走，"明天你教我写春字，我写不好你打我手心。"
谢归晚蹲在井台边，看着他往灶房走的背影。月光把地上那串脚印照得清清楚楚，每一个都落在青砖上，不偏不倚。谢归晚低头看了一眼自己的脚——他坐在井台边沿上，新鞋的底边沾了水痕。他伸手擦了一下，鞋面是干的，暖的。
他站起来往西厢房走，经过梧桐树的时候，他抬头看了一眼树枝上的芽苞。月光底下看不太清，但他知道那些芽苞又大了一点点——每天都大一点点，像有人在替它们量着尺寸，一天长一寸。他站在那里看了一会儿，铜铃被风推了一下，叮。
他回到屋里，躺进被窝。
枕头底下那七张字条他今天没有摸，因为已经清晰的记住了每一张的位置。但他还是把围巾的边角捏了一下——皂角的味道淡了，但是还有。
他把围巾拉出来，叠成小方块垫在脸颊底下。皂角的味道吸一口，像在呼吸一个干净的地方。
他闭上眼睛，明天要去裁缝铺量尺寸，要教秦疏野写"春"字，要认新的字，要看槐树上的芽又长了多少……
明天有好多事，他以前从来没有觉得"明天有好多事"是一件值得高兴的事。以前"明天"只是"又要醒过来"的同义词。
但现在不一样了。
明天有好多事。他闭着眼睛想了一下明天的大概：早上起来，先去看梧桐树，然后喝姜汤，然后写字，然后去裁缝铺，然后回来做饭，然后……
他把这一串事情在心里排了一遍，像摆一排棋子。然后他翻了个身，把被子裹紧。
外面风在吹，铜铃在响。他听着那声音，想起秦疏野说"春就是地上长出来东西了"。他忽然觉得，自己也像一棵正在往外拱的东西，不知道会拱成什么样子，但确实在拱。
他睡着了，没有做梦。
那天晚上的事情，谢归晚当时并不知道。
秦疏野洗完了碗，坐在东厢房的桌前铺开信纸，他又在写信。
写了一半揉掉了，又写。墨迹从纸团里渗出来，染了一手的黑。他没有点灯，他坐在黑暗里，靠着椅背，眼睛看着窗外的月光。梧桐树的影子从窗格透进来，横在他面前的桌上，像一道栅栏。
他在想一些事情，想得眉头皱起来，他没有和任何人说。
但他那双在黑暗里睁着的眼睛，一只闭着，一只看着窗外。那只闭着的眼睛上，睫毛微微颤动。
他在怕，他怕黑，他从小就怕黑。
但他从来没有告诉过任何人，包括谢归晚。
他坐在黑暗里，一直坐到月光从窗格移到墙角。然后他站起来点了一盏灯，灯亮的时候他看见自己手上沾的墨迹，去井台边洗了。
洗完回屋，把门关上。
灯一直亮着，没有灭。
隔壁的谢归晚睡得很沉。他不知道东厢房的灯亮了一整夜。他也不知道，那个人原来怕黑，但却从来没对他说过。
他什么都不知道。
他只是睡得比以前的任何一个晚上都踏实。" ["create_time"]=> string(10) "1786201929" }