脚步声又来了。
这次谢归晚醒着。
他其实一直没有睡着，躺在干草堆上，数屋顶的雪漏了多少。
风从破瓦缝灌进来，呜咽声渐渐变尖、成了呼啸。
细碎雪粒顺着缝砸落，打在脸上，密密麻麻的，像细针扎皮。
他听见脚步声由远及近。
在门口停了，然后叩门。
咚，咚，咚。
三声。
接着门缝底下塞进来一包东西。
他这一次没有等，挪过去捡起来。
手指还是在抖，但比昨天好了一点。
一条灰布围巾，旧的，边角起了毛，但洗得很干净。
字条写“我屋里多了一条，你围着。”
谢归晚拿着那条围巾，没有马上围。
他把围巾展开，用手摸了摸那层布——棉的，薄薄一层，不算厚，但叠了两层绕在手上的时候，那一点暖意让他的指节弯了一下。
他把围巾裹在脖子上，绕了两圈，余下的塞进领口。
围巾上有一股皂角的味道，干净的，不属于这条巷子的。
他低头闻了闻，那味道让他想起小时候，他娘给人家浆洗衣裳，用的就是这种皂角。
他蹲在那里，把脸埋进围巾里，埋了很久。
第三天是半截蜡烛和一盒洋火。
字条写“夜里点个亮，鬼不敢近。”
谢归晚看着"鬼不敢近"四个字，嘴角动了一下。
不是笑，只是面部肌肉无意识地抽了抽。
他划了一根洋火，火苗蹿起来的时候，他眯了一下眼，太亮了。
他已经很久没见过光了。
他点着蜡烛，橘黄色的火苗跳了跳，他看见自己的影子在墙上跳了一下，瘦得像一根柴火棍。
蜡烛的火很小，光只照亮了周围三尺，但那三尺里他看见了自己，看见了干草，看见了墙角那堆冻成冰坨的鞋子。
都是实的，都有影子，都还在这里。
他把蜡烛吹了。
太亮了。
他早已经习惯黑暗了。
太亮的东西让他不安，像有人忽然掀了他的屋顶，让他无处可藏。
第四天，门缝底下塞进来一只小铜手炉。
字条写“炉子也是多的，不用还。”
谢归晚把手炉捧在手里。
温的。
有人捂热了才塞进来的。
不是铜炉自带的余温，是活人的温度，是被人揣在怀里、紧紧捂了许久，才攒出来的软热。
他掌心贴上去的时候，暖意不像烧饼那样一口涌进来，是慢慢渗的，一点一点往指缝里钻，像有人从外面在替他回暖。
他低头看自己的手，冻疮还在，但指尖有了一点血色。
他忽然站起来。
不是想好了要做什么，是腿自己站起来的。
腿麻了，扶着墙站了好一会儿才站稳。
他把手炉揣在怀里，走到门边，解绳子。
手指冻僵了，结解得慢，七道用了很久。
最后一根解开的时候他推开门，北风灌进来，灌了他满头满脸，冷得像被泼了一盆冰水。
但他没有缩回去，是大脑已经无法控制双腿了。
他迈出门槛，赤脚踩在雪地上。
屋外的雪积了半尺深，他踩进去的时候脚踝以下全部陷进去，像踩进一盆冰沙里。
冻疮被雪一激，钻心地疼，但他没有停。
雪地上有一行脚印，从门口延伸到巷尾。
皮鞋印，很深，说明那个人的体重压得很实，也说明他站在门口的时候，站得很稳，走得也很慢。
谢归晚沿着脚印走。
雪还在下，细密的，像筛子筛下来的盐。
北风卷着寒气扑面而来，像刀片在划着他的脸。
每一步脚底都像踩在撒了盐的碎玻璃上，但他没有停。
脚印拐了一个弯，停在巷尾那间宅子门口。
门是虚掩的，里头透出昏黄的灯光。
光从门缝漏出来，落在雪地上，暖黄色的，像一小片化开的蜜。
谢归晚站在雪地里，看着那扇门。
他手里攥着铜手炉，脚冻得通红，已经没有知觉了。
他在想，敲门还是不敲。
他抬起手，指节弯了弯，没有落下。
他放下手，转身走了。
走回破屋的几步路是他这辈子走过的最长的路。
脚底踩到碎石、踩到冰棱、踩到不知道什么东西的尖角，每一步都像踩在刀子上。
他走得很慢，但一步都没有停。
雪被他的脚踩化又冻住，滑了好几次，最后他是扶着墙一步一步蹭回去的。
回到屋里，他把门重新绑好。
七道，数了一遍。
然后他点着了那半截蜡烛，把手炉抱在怀里，把围巾裹紧，蹲在那一小团烛火旁边。
他看着门缝，看了很久。
他在想，那个人现在是不是正从窗户后面看着他。
他忽然对着门缝说了一句话。
声音很轻，轻到只有他自己听得见。
"你叫什么？"
没有人回答。
风从瓦缝灌进来，把烛火吹得斜了一下。
他蹲在那里等了一会儿，也不知道在等什么。
然后他躺回干草堆上，没有把蜡烛吹灭，就那么让它烧着。
这天夜里，他睡前没有数绳子。
他数了四样东西。
烧饼，围巾，蜡烛，手炉。
数了一遍又一遍，像在确认什么。
他怕自己记错了，怕这是一场梦，冻死前的那种暖幻觉。
怕明天醒来，门缝里什么都没有，雪地上也没有脚印，他还是一个人，孤零零的一个人。
他就那么抱着手炉，睁着眼，听着风从瓦缝灌进来的啸声，等天亮。
他不知道的是，那扇宅子的二楼窗口，有一个人站了很久。
那个人看着他赤着脚在雪地上走，看着他走到门口又转身，看着他扶着墙一步一步蹭回去。
那个人在窗后面站到那间破屋的烛火灭了，才放下窗帘。
那个人对自己说，明天，明天他再开门，我就出去。
但谢归晚没有开门。
因为第五天，他发了高烧。
他其实前一天晚上就不对劲了。
第四天夜里，他把手炉焐在怀里，但热意只在皮肉表面停了一层，没有渗进去。
他的骨头是冷的，冷到发酸，夜里翻身的时候听见关节咔咔地响，像生锈的铁门在转。
天亮之前他把手炉焐凉了。
铜壳变冷之后贴在他胸口上，凉得他打了一个颤。
他摸了摸额头，烫的。
但他没有起来的意思。
他也没有想"要不要去医馆"这件事。
他只是躺着，感觉到体温在升，呼吸在变重，后脑勺像被一根钢钎从里面往外撑。
他想起他爹走之前烧了三天，他娘走之前也烧过。
烧到最后喉咙里会发出那种嗬嗬的声响，像拉不动了的破风箱。
他想，“也好，烧死总比冻死痛快。冻死是慢慢熬着受冻，熬到浑身僵死。发烧烧昏了，就什么都不知道了。”
他把手炉从怀里拿出来，放在地上，如果这是最后一天，他不想被一个铜疙瘩咯着胸口。
他把围巾又裹紧了一点，把脸埋进去，闻着那股皂角味，然后闭上眼睛。" ["create_time"]=> string(10) "1786201924" }