谢归晚见过三个。
第一个冻死在桥洞底下，第二天早上拉黄包车的路过，拿脚踢了踢，没动，就绕过去了。
第二个冻死在巷口，脸上还带着笑，听说冻死的人到最后反倒会觉得暖和，那是身子临死前哄人的谎话。
第三个就死在他隔壁那间屋子里，他早上推门才发现，人已经硬了，嘴角那点笑还没来得及收回去。
谢归晚蹲在墙角看着那具尸体，没有害怕，没有难过。
他只是在想，“他死了，这间屋子空了，我能不能搬过去？”
后来他搬了。
那间屋子的门闩是断的，他不介意。
反正门闩不断他也懒得锁。
夜里醒过来，风从门缝灌进来呜呜地响，他想，要是有人进来把他杀了倒也不错，省得自己动手。
他十七岁，父母双亡四年。
他爹是码头扛包的，肺病死的。
咽气那天他坐在床边，看着他爹的胸口从剧烈起伏到慢慢不动，用了半个时辰。
他去码头领工钱，掌柜的给了六个铜板，说你爹还有半天的活没干完，扣掉了。
他攥着那六个铜板站在码头边上，看着底下浑黄的水面上漂着一层油污和烂菜叶子，看了很久。
他没有跳。跳下去还要扑腾，还要呛水，还要等人来捞或者不等，太麻烦了。
他走回了巷子。
身上那件单衣原来是青灰色的，穿了三年，洗了太多次，褪成一种介于灰和黄之间的浊白，像搁了太久的抹布。
布面薄得像一层蝉蜕，透过去能看见底下嶙峋的肋骨。
没有棉袄，没有夹衫，只有这一层。
冬天北风灌进来的时候，那层布什么也挡不住，风直接贴在皮肤上，像有人拿砂纸在搓他的骨头。
脚上那双鞋早就烂透了，底子磨穿了一个洞，前掌和后跟各破一处。
他脱了扔在墙角，想着等天晴了找块废布头补一补。
天一直没有晴。
雪下了六天，那双鞋冻成了两块硬梆梆的冰坨子，拿石头砸都砸不软。
他光着脚踩在一层干草上，那些草是他秋天从菜贩子扔掉的烂菜筐里扒出来的，晒了半个月才勉强干了。
但冬天一来，那层草薄得像纸。
寒气顺着砖缝往上钻，一针一针钉进脚骨里。
疼。
疼久了，就和饥饿一样，成了日常。
胃里空着的时候他觉得舒服，像整个人正在慢慢变薄，变透明，变得更像空气。
他看着自己的手，指甲发紫，指节僵得弯不拢，骨头上只包了一层薄皮，这个人还活着吗？
不像。
门闩是断的。
他拿一根麻绳把门把和窗框绑在一起，绑了七道。
绳子是旧的，毛了边，几股起了毛球。
每天睡前数一遍，醒来数一遍，数完了，七道，不多不少。
这是他在这座城市里唯一能攥住的东西。
他知道绳子挡不住什么，真有人要进来，一把剪子就断了。
但他还是数。
数完了，今天的任务完成了，可以去死了。
但第二天他又醒了。
窗外天全黑了，梧城没有路灯，巷子里黑得像一口倒扣的铁锅，只有雪地泛着一点惨白的光。
风从屋顶的碎瓦缝里灌进来，呜呜的，像什么东西在哭。
谢归晚听着，觉得那是他自己发出来的，他身上某个地方一直在哭，但他听不见，风替他传出来。
屋顶三块碎瓦，雪从缝里漏进来，在屋子中间堆了一个小堆，三寸厚了。
他懒得扫，扫了还会漏。
地上的干草被他的体温烤化了一层雪，又冻住，又烤化，已经结了薄冰，踩上去咯吱响。
昨天最后半个窝窝头吃完了。
今天他去过码头，工头一看见他的脚，光着、冻得发紫、脚趾上的冻疮裂开了在流黄水，挥手就赶，“你这模样扛得动什么？别死在我码头上！快滚！”
他没争，转身走了。
走回来的时候踩到一块尖石头，脚心划了一道口子，血渗出来，在雪地上印了一串深红的点。
他蹲下来用雪把血擦干净了。
后来新雪盖上去，什么痕迹都没留下。
他缩回墙角，光脚收拢，脚底板挨着大腿内侧，那里稍微暖和一点。
暖不了多久，热量正一点一点散出去。
他想起隔壁那具尸体嘴角的笑。
他把眼睛闭上了。
今天数过了，七道。
就在这时候，门外传来脚步声。
皮鞋，踩在冻硬的泥地上，咯吱，咯吱。
从巷口的方向来，一步一步，越来越近。
雪被踩实的声音在夜里格外清楚，像敲一面冻硬的鼓。
谢归晚睁开眼睛，没有动。
梧城穿皮鞋的人不会走进这条巷子。
那脚步声会拐弯，会消失在巷口的风里。
但脚步停了。
停在他门口。
停了三息。
然后有人叩门。
咚，咚，咚。
谢归晚没应。
膝盖往胸口又收了收。
那人在门外站了很久，久到谢归晚听见雪地里换了一回脚，大概是站麻了。
然后有东西从门缝底下塞进来。
纸张摩擦地面的声音，沙沙的，很轻。
然后是脚步声，咯吱，咯吱，远了。
谢归晚等了一刻钟，等到风把那张纸吹得翻了个遍，等到耳朵冻得几乎听不见了，才慢慢挪过去。
手指僵得伸不直，他用掌心把油纸包拢住。
油纸裹着一只烧饼，热的。
那股热气隔着油纸渗进掌心里，他手指忽然有了知觉，先是麻，然后一万根针同时在扎。
他低头看着那只烧饼，愣住了。
热气从油纸缝里往外冒，一缕一缕的白汽在冷空气里显了形。
旁边夹着一张字条。字用力但不好看，一笔一划写得老老实实，“我看你门上结的霜比别人家的厚。”
夜里冷，多盖一层。
没有落款。
谢归晚拿着那张字条翻来覆去看了三遍。
他看了四年的门，看了四年的霜，从没有人说过你门上的霜比别人家的厚。
这个人路过的时候，停下来看了他的门。
他把烧饼掰开，红糖馅还流着，热气扑了一脸。
咬了一口，牙齿在打颤，差点掉在地上，两只手赶紧捧住。
甜的，烫的，从舌尖一路烧到胃里。
那阵暖意像一只手在肚子里撑开了，把他缩了四年的胃慢慢撑大。
他坐在那里弯着腰啃完了那只烧饼，碎渣从腿上捡起来吃干净。
油纸叠好，字条叠好，一起塞进怀里，贴着胸口那一点仅存的温度。
他躺回干草堆上，手里攥着那张字条。
巷口安安静静。
他在听。" ["create_time"]=> string(10) "1786201920" }