“说不上来的不对。”韩叔说，“矿脉还是那条矿脉，机器还是那些机器，可夜里听岩的时候，总觉得背景里有点杂音。不是机器的声，不是船的声。老廖他们笑话我，说我耳朵出毛病了。”他顿了顿，“可能真是老了吧。”
耳机里的声音很杂，有岩层应力的咔咔声，有远处设备的震动，有矿带缓慢翻滚的闷响。孙杞听了很久，听不出所以然。韩叔拿回调音台，滤掉熟悉的频段，把剩下的一点底噪放大：你听这个，很低，很慢，隔一阵来一下。我查了半个月，不是咱们的设备，不是矿带的声音。老廖他们说我幻听。
孙杞把耳机摘下来，看着老头子。
他把那段底噪录了下来。回去以后自己又听了很多遍，越听越觉得韩叔的耳朵可怕。那底噪里有一种极其缓慢的节奏，隔很久，轻轻一下，像有人在很远的地方，用指节叩门。一下，停很久，再一下。
他想起父亲说过，韩叔听岩救过九个人的命。这样的人说背景里有杂音，最好别当耳旁风。
名单公布那天，孙杞在食堂里被围住了。矿工们不闹，就是问问题，问得最多的是：矿上是不是出事了。孙杞按父亲的口径答：经营调整，矿脉富的接着干，人员待遇不降。一个老矿工挤到前面，问：小孙总，你跟我说句实话，是不是要打仗。食堂里一下静了。孙杞看着那双眼睛，想起父亲的交代，又想起这个人可能是当年跟父亲一起下矿的老人。他说：叔，我不知道会不会打仗，我只知道把最苦的日子，先安排到最软的人身上。老人看了他一会儿，点点头，挤出人群走了。
孙杞把这一切看在眼里，忽然明白了父亲这个决定的另一层意思。收缩是把人头减到最少，把产量抢在前面，万一哪天真要走，走得了，也走得不亏。
可明白归明白，他心里还是不踏实。收缩是把风险往后推，不是把风险消掉。那几天他白天跟着韩叔下矿段，晚上把矿区的地形图和逃生路线翻出来看。他给自己找了个活：把矿区所有船只的燃料储备、装载能力和到跳跃点的航程时间全部核了一遍，做成一张表。韩叔看他弄这个，问他干什么。孙杞说，闲着也是闲着，给矿区做份体检。韩叔看了他一会儿，没再说话。
那张表孙杞做了两天。做完，他自己盯着表看了很久：矿区所有船只全速装人，三百个矿工加核心设备，需要两个半小时；从矿区到跳跃点，全速三个小时四十分钟。从警报响起到全员跳过走廊，最理想的情况，要六个小时。他把“六个小时”圈了出来，在旁边写了一行小字：预警时间，能不能有六个小时。
第四天傍晚，他去了一趟深空哨站。
哨站在矿带外缘的一颗大碎石上，是早年间海军淘汰下来的一套预警阵列，杞川矿业买下来做了交通安全哨，盯着矿带周边的船迹和跳跃点的动静。值守的是个五十多岁的技术员，姓井，矿区的人都叫他老井。老井在这条碎石上守了十一年，一个人，一条狗，一屋子屏幕。
狗是一条退役的矿区搜救犬，老得牙都掉了一半，见到生人还是尽职地叫了两声，被老井拍了拍脑袋，就趴回角落去了。老井给孙杞看他这十一年的收藏：一柜子的矿石标本，一墙的航线图，还有一本手写的值守日志，十一年，一本没断。孙杞翻了两页，字迹工整得像印刷的。" ["create_time"]=> string(10) "1786201531" }