孙杞挑这里，一半是图便宜，租金只有空港区的三分之一；另一半，他没跟人说。签租约那天，他顺着通道走到恒温库，站在门外看了一会儿。六成重力的走廊里，那半块广告屏还在闪，“新家”两个字明明灭灭。一个开过战斗机的曾祖父，一个挖了一辈子矿的爷爷，现在轮到他，在同一条走廊里开一家公司。孙家的人好像都在这个城市的旧骨头里出发。
租约签完，平台管理处的老头多看了他两眼：“D区那套精炼模块？你也要？”孙杞听出了那个“也”字。老头说，那套模块挂了两年牌，来看的七八拨人，全被前任使用记录吓跑了，上一任租户干得不明不白，走的时候欠了一屁股费。孙杞问，欠费清了吗？老头说，清了，平台垫的，所以租金里加了百分之五的回填费，十年。孙杞笑了，说行，反正别的区我也租不起。
公司挂牌那天，来了七个人。小陈从杞川调度中心辞了职，背着包第一个到，进门第一句话是：“杞哥，咱们这前台在哪儿？”孙杞说：“没有前台，你就是前台。”第二个到的是白工，六十一岁，头发花白，进门先绕场一圈，把那套二手精炼模块的检修口挨个敲了一遍，敲完说了句：“能干活。”这就是他的入职感言。
白工是孙杞三顾茅庐请来的。老头子退役后在船坞干了十年维修主管，退休后谁请都不去。孙杞第一次登门，被赶了出来；第二次，带了那套二手模块的保养记录，老头翻了四十分钟，说了句“记录是真的，模块能救”，还是没答应；第三次，孙杞什么都没带，就带了一句话：“白工，我要做九九点九七的氘，设备只能到九九点九二，剩下五个点，我想请您帮我找。”老头盯着他看了一分钟，问：“你知道那五个点在哪？”孙杞说：“在料里。选料归我，设备归您。”老头起身进屋，出来的时候手里拎着工具箱：“什么时候开工？”
剩下的五个人，两个精炼技工，一个测绘员，一个轮机手，一个什么都干的学徒。加上孙杞，八个人，就是燧石精炼的全部。
开业没有仪式。孙杞买了两箱啤酒，八个人在还没调试完的模块旁边喝了一顿，就算开张。白工不喝，他捧着保温杯，说了一句后来被他重复很多年的话：“厂子不在大小，在于出的东西敢不敢往自己船上装。”
小陈喝得脸红，问孙杞：“杞哥，公司为什么叫燧石？”
“燧石，碰一下，有火。”孙杞说，“我爸的名字里有个燧字。他说过，石头里最硬的火。”
小陈似懂非懂，举杯：“那就祝我们，一碰就着！”
八只杯子碰在一起。老城平台的旧管线在头顶嗡嗡作响，六成重力让酒沫升得比别处慢一些。很多年后，燧石精炼的人换了几十茬，这一天还是被当作公司的生日写进厂史，照片里八个人笑得东倒西歪，背景里那套二手模块还没刷漆。
头一个月，孙杞知道了什么叫现实。
先是手续。新公司办危险品经营许可，窗口跑了六趟，每一趟都差一份材料，每一份材料都是上一趟没人提过的。第七趟，小陈跟着他，眼看着孙杞把一沓整理好的材料递进窗口，对方翻都没翻，说负责人学习去了，下周再来。小陈气得要理论，孙杞拉住他，转身走了。出了门小陈问就这么算了？孙杞说，你没看明白，这不是材料的事。第二天，孙燧不知从哪里听说了，给联合会的老朋友打了个电话。第三天，许可批了。孙杞拿到批文，心里五味杂陈。他到底还是没完全走出父亲的影子，不过他想通了，影子也是资源，关键是脚下的路是自己走的。
设备改造超支了三成。二手模块的毛病比白工验出来的多，冷凝段的密封件一换就是整套，供应商听说他们是新注册的小公司，报价比给大厂的还高一截，理由是“小客户，风险溢价”。孙杞磨了一周，把价格磨回去一成，代价是答应了对方捆绑的三年备件合同。签完字白工看了他一眼：“小子，你这单亏了。”孙杞说：“我知道，但我们没有第二个选择。”白工难得地点了下头：“知道亏还签，这才像当老板的。”
然后是客户的冷遇。孙杞印了报价单，跑了十几家潜在客户，客气的说再看看，不客气的直接问：“燧石？没听过。你们做过几吨？”有一家的采购总监更直接：“小伙子，N-7是你家的本事，不是你公司的本事。等你公司有本事了再来。”
最难听的话来自行业酒会上。那场酒会孙杞本来不想去，是联合会秘书长亲自打电话，说新公司要多露面。他去了，端着一杯酒在角落里站了两个小时，搭话的人不少，深谈的一个没有。有人当着他的面笑：“孙家大少爷玩过家家，玩砸了正好回去继承家业。”孙杞认得那个人，三叉戟市场部的。他端着酒杯走过去，笑了笑：“借您吉言。不过我玩的是自己的钱，您呢？”那位市场部的脸色变了变，没接话。孙杞走开的时候听见背后有人低声说了句什么，大概是不好听的，他没回头。
回家的船上，小陈替他抱不平。孙杞倒是平静：“你记着，他们今天笑我们玩泥巴，是因为我们今天确实只能玩泥巴。等我们的氘装上船，他们自然会换一副脸。生意场上，脸是跟着货走的。”爷爷那句话怎么说的，石头不骗人，骗人的是扫描仪。他给自己补了第三句：最骗人的，是嘴。
第二个月过半，账上的钱烧掉了四成，订单还是零。孙杞开始做最坏的打算，白天跑测绘散单补贴现金流，晚上跟白工改模块。有天凌晨两点，他一个人在会客区对着账本发呆，白工巡检完路过，看了一眼，说：“小子，我干这行四十年，见过倒闭的厂比见过成功的多。你猜倒闭的都死在哪儿？”孙杞摇头。“不是死在没钱，是死在老板先慌了。”老头说完就走，走了两步又回头，“你没慌，我看了，挺好。”
老头子的脚步声远了。孙杞对着账本又坐了一会儿，手心里其实有一层薄汗。慌吗，慌的。八个人的工资，父亲的借款，全压在这本越来越薄的账上，半夜两点翻它，跟半夜看自己的病历差不多。可白工那句你没慌，反倒让他心里定了定。慌不丢人，让人看出来才丢人。他把账本锁进抽屉，续了半杯冷咖啡，打开测绘散单的报价表。天快亮了，新的一天，接着跑。
第二个月，转机来了，来得很突然。
那天孙杞正在外面跑一个测绘散单，小陈的通讯切进来，声音都变了调：“杞哥，你快回来，有客户上门，直接下单，不问价！”
孙杞赶回老城平台，客户已经在会客区等着了。会客区其实就是模块旁边隔出来的一个小间，摆了四把椅子，三把是旧的，一把是昨天刚买的。客人坐在那把新椅子上，灰色西装，四十出头，看见孙杞进门，站起来，伸出手：
“孙总，久仰。白桥贸易，卡森。”
孙杞回老城平台的路上，把“白桥贸易”四个字在脑子里翻来覆去。妹妹的编码段，海军的壳，军用纯度的氘。这几样东西摆在一起，任何一个谨慎的老板都该绕着走。可他账上的钱只够烧一个半月，谨慎是有钱人的专利。
孙杞握上去的那一瞬间，脑子里转过了三个念头。第一，这个名字他听过，妹妹提过的那家海军壳公司。第二，妹妹的客户，怎么会找到他这里。第三，对方握手的力量控制得恰到好处，多一分显横，少一分显假，这不是商人练出来的手。
“卡森先生。”孙杞不动声色，“白桥贸易跟我们杞川矿业有合作，您是熟客。”
“跟杞川的合作是运输。”卡森笑了笑，“今天来，是为燧石。我们想订一批精炼氘，纯度要九九点九七，交期六周。”
九九点九七。孙杞心里咯噔了一下。民用市场的精炼氘，纯度九九点五就是好货，大厂的长约也就做到九九点九。九九点九七这个数，他只在一种技术文献里见过：军用舰船的高燃效引擎，对燃料纯度的硬指标。
“这个纯度，新科尔沃能接的厂不超过三家。”孙杞说，“卡森先生为什么找我们？我们才开张两个月。”
“因为那三家的交期，最短的是四个月。”卡森说，“我们等不起。孙总，明人不说暗话，我们打听过了，你在N-7那套东西，靠的是矿源配矿，什么矿出什么料，你手里有数。别人精炼靠设备，你精炼还靠选料。纯度的问题，你解决得了。”
孙杞沉默了。对方把他摸得很透，透到连他的技术路线都一清二楚。被人摸透不是好事，但被这样的客户摸透，至少说明一件事：他们是真需要这批货，真到愿意把底牌摊给你看。
他又飞快地算了一笔账。九九点九七的单子，报价可以上浮四成，预付款一到位，公司账上的窟窿能填平大半。这笔生意接不接，根本不是问题。问题是，接了以后，燧石精炼就和这家看不见底的公司绑在了一起。妹妹那句“海军为什么不走正门”，又在他脑子里响了一遍。
“我需要三天。”孙杞说，“三天后给你技术方案和报价。能不能做，做到什么程度，方案里写清楚。”
“好。”卡森起身，握手告辞。走到门口，他又停了一下，回头，语气随意：“对了孙总，令妹那边，替我问好。她是个很出色的谈判对手。”
门关上。孙杞站在原地，后背慢慢起了一层细密的汗。
对方知道他和孙穗的关系，知道杞川和燧石的关系，知道他的技术路线，甚至知道用一句话告诉他：你们家的事，我们都在看。这不算威胁，威胁不会这么客气。这是打招呼，一种把“我看得见你”说得彬彬有礼的打招呼。
卡森走后，孙杞把白工和小陈叫到一起，把情况摊开了说，包括军用纯度意味着什么，包括这家公司的背景可能不干净。小陈听完挠头：“杞哥，那这单是接还是不接？”白工没说话，掏出保温杯喝了一口，慢悠悠开口：“我在海军后勤干了二十年，退役的时候，管我的老处长跟我说了一句话：白啊，出去了，记住，军队的饭好吃，军队的锅难端。”老头顿了顿，“不过话说回来，饭是真的。你们定，我干活。”
晚上，孙杞给孙穗发了条消息：“白桥今天来找我了，订精炼氘，军用纯度。”
孙穗的回复很快：“我猜到他们会找你。哥，你接吗？”
孙杞看着那条消息，想了很久。他想起早餐桌上父亲的问题，军队不吃素，海盗吃吗。现在军队先找上门了，带着笑脸，带着预付三成的传闻，带着“我们看得见你”的客气。
“接。”他回复，“但按我的规矩接。你上次怎么谈下来的，把要点发我。”
发完消息，他走到模块旁边。夜班的白工正在巡检，老头子的手电光在管线上一格一格地爬。孙杞站了一会儿，忽然开口：“白工，九九点九七，我们能做到吗？”
白工的手电停了一下，没回头。
“设备做到九九点九二，顶天。”老头子说，“剩下的五个点，不在设备里。”
“在哪？”
“在料里。”白工关了手电，转过身，浑浊的眼睛在暗处看着孙杞，“小子，你不是一直吹你那个选料的本事吗？现在是你兑现的时候了。”
孙杞笑了。他打开数据板，调出他的测绘档案，那些密密麻麻的矿源数据在屏幕上铺开，像一片还没人开垦的矿。
他的第一张订单，来了。客户是海军的外包商，要求是军用标准，而他能拿得出手的全部本钱，是一堆石头里的数字。
那天夜里他失眠了，起来把妹妹发来的谈判要点又看了一遍。要点最后一条是孙穗自己加的：哥，跟他们做生意，永远留着一手他们不知道的。孙杞看着这条，想起自己的测绘档案，想起那个只有他能打开的加密层。他留在暗处的那只手，就是数据本身。
（第八章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1786201511" }