他先磨咖啡。手动磨，磨豆子的声音在不大的厨房里显得很响。然后他煎蛋，切面包，把三副餐具摆上桌。摆到第三副，他的手停了半秒。很多年了，还是会停这半秒。
妻子走后，早餐桌就成了孙家的会议室。规矩是她定的：公司的事不许带上餐桌，除非是早饭。她说早饭桌上说的都是正经事，因为人少，话真，而且谁要是撒谎，一上午都吃不好。孙燧守了这个规矩十一年。守到后来，他已经分不清是在守规矩，还是在守她。
公寓在四十层，窗外是新科尔沃的清晨。货运河的引擎光还没熄，晨光刚漫过空港的塔吊。孙燧站在窗前喝了第一杯咖啡，看着这座他看着长大的城市。
他十六岁跟着父亲进城，空港只有现在三分之一大，父亲的全部家当是一条二手矿船，泊在最便宜的外环泊位，泊位费按小时算。他记得自己在那条船的甲板上睡过两个夏天，因为舱位要省给矿石。现在孙家有二十七条船，有丁区的固定泊位，有十七层的调度中心。这些东西花了三代人，三代的头发。
第三副餐具摆在桌子的老位置。十一年了，没有人提议把它撤掉。孙穗小时候问过一回，为什么妈妈的碗还要摆。孙燧当时说，摆给她看，我们把日子过成什么样。后来没人再问，这成了家里另一条不成文的规矩：早餐桌上，她在场。
六点整，门响。孙杞先进来，还是那件四天没换的飞行服，眼睛下面两团青黑，整个人却是亮的，像刚充满电的电池。孙穗跟在后面，套装换成了家居服，头发随意扎着，手里的mobiGlas还亮着，是一份没看完的合同。
"爸，早。"
"坐。吃饭。"
孙家的早餐会议没有议程，孙燧就是议程。他等两个孩子吃了几口，才开口："化验结果回来了。"
孙杞放下叉子。
"我托化验所的老周做的，加急，保密，样品编号走的是废岩批次。"孙燧说得很慢，"品位是真的。铂族，高纯，储量保守估，够公司采三十年。"
孙穗轻轻吸了口气。她立刻进入状态："仲裁处那边——"
"仲裁处那边，我们一个字不提品位。"孙燧把煎蛋切成小块。这是他的习惯，脑子转得快的时候，手上的动作反而慢，"听证只解决一件事，区块权归谁。三叉戟告我们产量不达标，我们就跟他们讲产量。表层贫化段的数据，联合会备案的岩芯记录，全拿出来，证明产量线对深部矿体不适用。品位是底牌，底牌要等他们把牌打完了再亮。"
"如果亮出来，"孙穗说，"三叉戟会疯的。他们贷了款，抵押物就是这个区块。"
"所以我今天要说的第二件事。从现在起，公司进入安静期。N-7的一切，不进例会记录，不过邮件，船员排班用口头通知。小穗，你查一下我们内部近三年的人员往来。三叉戟敢把区块写进抵押物，他们就知道点什么。"
孙穗点头，随即想到另一个问题："爸，开发要钱。深部矿体要新设备，要打竖井，前期投入顶我们两年的利润。贷款的话，联合矿业银行是最快的渠道，但三叉戟刚在那儿贷过款。银行的人会向着我们，还是向着抵押物？"
"不找银行。"孙燧说，"先用自有资金打第一口井，出了矿，拿矿石合同去谈设备租赁。慢是慢点，命脉不交到别人手里。"
"自有资金撑得住吗？"
"撑不住就卖点别的。"孙燧的语气没什么起伏，"边缘矿区那两个赔钱的点，挂牌。那里本来就是鸡肋。"
孙穗飞快地心算了一笔，没再说话。她算出来的结果是：撑得住，但很紧，紧到任何一条船出事都会断。这句话她咽了回去，因为她知道父亲也算得出来。
孙杞没说话。孙燧看了儿子一眼："你有意见？"
"没有。我在想听证赢了以后。"孙杞说，"三叉戟不会认账。他们贷了款，订了船，现在收不了场，收不了场的人什么事都干得出来。他们的船前天还敢进我们的空域扫描。"
"所以？"
"先说个小事。"孙杞从口袋里掏出数据板，调出一段记录，"前天他们进我们空域扫描，全程被航标浮标的监控录下来了，包括他们的船号和扫描频率。我已经做了公证存证。这叫上门送证据，仲裁处最吃这套。"
孙燧看了一眼记录，嘴角动了一下："什么时候学会留这一手的？"
"跟您学的。"孙杞说，"您说过，矿上出事，先存证，再说话。"
"嗯。"孙燧把数据板推回去，"接着说。"
"所以我建议把品位数据做成两份。一份封存，放进仲裁处指定的第三方托管库，设定成公司控制权变更即自动公开。"孙杞说，"再让三叉戟知道有这个东西。让他们明白，抢过去也没用：他们一动手，全维加II都会知道这块石头值多少钱，所有的鲨鱼都会来。他们唯一能接受的结果，就是我们安安稳稳地采。"
餐桌上安静了几秒。孙燧看着儿子，忽然觉得他有点像他爷爷。不是长相，是那种把账算到别人骨头缝里的方式。
"就这么办。"孙燧说。
第三件事轮到孙穗。她把mobiGlas推到桌子中间，调出一份报价单："保险。边缘航线的续保报价昨天到了，涨了四成。承保方的理由是区域风险重估。我问了同业，涨的不止我们，奥伯龙方向整条航线都在涨。"
"四成。"孙燧皱眉。
"还有更糟的。上个月，跨星系矿业联盟有两家小公司被劫了整支船队。一家交了赎金把人要回来，另一家没谈拢，七条船，连船带货连人，没了。灰潮帮做的，圈内都知道，没人拿得到证据。"
厨房里安静下来。咖啡机的余温指示灯一明一灭。
孙燧没立刻说话。他想起自己二十多岁在奥伯龙的时候。那时候也有海盗，但那时候的海盗抢货不抢船，更不抢人，抢完还给你留回程的燃料，这是行规。这几年的海盗不一样了。他们清楚航线，清楚船期，清楚哪条船值多少钱，像拿着账本在抢。
"雇武装护航行不行？"孙杞问，"我问过价，一支护航分队的月费，顶得上两条船的利润。但如果把奥伯龙方向的货并成船团走，成本能摊到三分之一。"
"船团就要压船期，压船期就要误合同。"孙穗摇头，"而且护航公司良莠不齐，上个月被劫的那家，就雇了护航。护航队先跑了。"
"那就是护航公司没挑对。"
"挑对的要时间，要门路。"
"行了。"孙燧抬手，"护航的事，再议。先把听证过了。N-7要是守不住，谈什么航线都是空的。"
孙杞没动，叉子在手里转了一圈。孙燧认识这个动作，儿子有话要说。
"说。"
"不急在今天。"孙杞说，"等听证过了，我想跟您谈一件事。跟N-7无关，跟我有关。"
孙穗从屏幕上抬起眼，看了哥哥一眼。孙燧也看了他一眼。这孩子从小有话就直说，这是他第一次说"不急在今天"。
"行。"孙燧点头，"听证过了，你讲。散会。"
两个孩子起身收拾餐具。孙穗走到门口又折回来，把碗放进水槽，这是她的老习惯，走之前把桌子收干净。孙杞直接回房补觉去了，飞行服都没脱。
孩子们一走，孙燧给律师打了个电话，确认听证的材料清单。挂电话前，律师多问了一句："孙总，三叉戟昨天向仲裁处补了一份材料，申请调阅你们最近三年的产量原始记录。我们拦了，拦得住，但他们接下来肯定还有动作。"
"让他们动。"孙燧说。
第二个电话是老周打来的。化验所的老周跟他认识三十年，说话从来只说半句，今天的半句是："老孙，你那批废岩，前两天有人来问过。"
"什么人？"
"生人。出手大方，不问价，就问编号。"老周顿了顿，"我没给。不过老孙，我这儿是化验所，不是保险柜。你那边要抓紧。"
孙燧放下电话，在窗边站了一会儿。货运河在窗外流淌，谁来过，谁问过，水面上都看不出来。他把这个信息记在心里，没有打电话告诉孩子们。有些压力是当爹的本分，不是早餐的议题。
孙燧一个人坐着，把剩下的咖啡喝完。然后他起身，从书房最里面的柜子里取出一个相框，摆回桌上。相框里是一张褪色的合影：一个瘦高的老人站在一条旧矿船前，身后是奥伯龙灰红色的天。他的父亲。
他把相框摆好，又去敲开了两个孩子的房门。
"都过来。"他说，"今天早饭加一节课。"
兄妹俩在餐桌前坐下，看着那个相框。孙燧坐下，开口，声音不高：
"你们只知道爷爷是从奥伯龙逃出来的。没人跟你们讲过，逃出来之前，孙家破产过一次。"
"那年头还是梅塞尔家的天下。军工复合体要收编所有像样点的矿运公司，名义叫战时统制。你们太爷爷手里有十七条船，人家开价，低得等于白拿。他不卖。然后银行断贷，港口拒泊，供应商一起上门要账，半年不到，十七条船被依法扣了十五条。扣船的罪名，今天讲出来你们都不信。"
"最后他开着仅剩的一条船，装着全部家底和三十几个不肯散的矿工，跑了出来。跑的那晚没有月亮，他关着灯飞出奥伯龙带，三十几个矿工挤在货舱里，没有一个人出声。半路有两个人跳帮抢船，被矿工们拿扳手打了回去。你爷爷那年十四岁，负责给大人们递扳手。"
"后来那条船又开了四十年。船早就报废了，船牌还挂在公司调度中心的墙上，你们天天从它底下过，没几个人抬头看。"
孙穗低头看桌面。孙杞看着相框里那个瘦高的老人。
"孙家从十七条船，到一条船。"孙燧说，"不是赌输的，是不肯把船交给穿军装的人。"
"爸，"孙穗轻声问，"今天为什么讲这个？"
"因为N-7。"孙燧说，"那块石头一旦公开，盯着我们的人会比三叉戟体面得多，也难看得多。今天先让你们知道，孙家遇到过这种事，知道怎么站。船可以再买，矿可以再找。脊梁只有一根。"
他把相框擦了一遍，收起来，动作很轻。
"好了。"他站起来，"上课结束，上班。"
那天上午，孙燧提前四十分钟到了公司。调度中心的早班刚接班，小陈隔着老远喊了声"孙总早"，声音里透着股没睡醒的劲头。他在那块老船牌底下站了一会儿。船牌是铁的，锈了又漆，漆了又锈，上面的编号已经看不太清，只有老矿工还认得出来。新来的员工都当它是装饰。
孙燧伸手在牌子上按了一下，像跟老伙计打招呼，然后上楼。
办公室里，他把N-7的开发方案从头到尾又看了一遍。方案是孙杞做的，九十页，每一页的成本都钉在实处。他想起自己父亲临终前说的话：孙家的人，跌倒了不喊疼，爬起来先找石头。三代人，从十七条船到一条船，又从一条船到二十七条。现在石头找到了，就在四百二十米底下，安安静静地等着。
他给开发方案签了字，在备注栏里写了一行：第一船矿石的收益，先补船贷，再设一笔船员抚恤金。写完他看了看，又在后面加了一行：额度按老矿区的规矩来。
有些规矩，比公司活得长。" ["create_time"]=> string(10) "1786201505" }