博物馆冷气开得太足。林清音裹紧外套，跟在方悦和那个叫顾临渊的讲解员身后，百无聊赖地扫过一个个展柜。
“这是本次发掘的核心展品，”顾临渊的声音低沉好听，带着学者特有的克制，“出土于秦岭腹地一座未见于史册的墓葬，初步断代为距今约一千二百年。墓主身份尚未确定，但棺椁规格显示其地位极高……”
林清音顺着他的指引看过去。
是一幅画。
绢本设色，历经千年颜色竟然还鲜亮。画的是一个女人站在奈何桥头，红衣被阴风吹得猎猎作响，身后是血色的忘川，脚下踩着一朵——
那是一朵莲花吗？
不对。
林清音走近了一步。
画中女子脚下的“莲花”，是一根根纠缠交错的森白人骨，被一根红线串联成莲台的形状。女子的面容因为年代久远有些漫漶，但她的嘴角分明上扬——
她在笑。
林清音感觉毛骨悚然但是画中的人很眼熟，对，就是很眼熟。
“这幅画……”顾临渊的声音忽然顿住了。
林清音抬起头，发现他正直直地盯着自己，脸色在瞬间变得煞白。
“顾老师？”方悦小声提醒。
顾临渊像是被惊醒，后退了一步，手肘撞上了展柜的玻璃，发出沉闷的响声。
“抱歉，”他迅速移开视线，声音有些不稳，“这幅画……画中人像，和这位小姐很像。”
可不是嘛…林清音自己都吓了一跳。
空气安静了一秒。
方悦干笑着打圆场：“哈哈，古代人画得那么抽象，哪能看出来像谁……”
“不是，”顾临渊盯着林清音的眼睛，一字一顿，“是一模一样。”
话音落下的瞬间，林清音忽然感到一阵剧烈的眩晕。
她听到铁链拖拽的声音。
很近。
就在耳边。
然后她看见了——展柜的玻璃上映出的不是展厅里的人群，而是一片暗红色的河面，河面上漂浮着白骨，一个女人被吊在河心的礁石上，红衣如血，发丝如瀑。
她缓缓抬起头。
那张脸，和林清音分毫不差。
“你来了。”那声音冷冷的听不出一丝情绪。
她笑着说。
“我等了你一千年。”
林清音最后听到的声音是方悦的尖叫，然后整个世界黑了下去。
林清音倒下去的时候，顾临渊离她最近。
完全是本能反应——他跨出一步，伸手接住了她。女孩子的身体比他想象中轻得多，头歪在他臂弯里，长发垂落，露出一截苍白纤细的手腕。
“林小姐？林小姐！”
方悦的尖叫、游客的骚动、保安的脚步声……这些声音都变得很远。
顾临渊一只手托着林清音的后颈，另一只手无意间握住了她的手腕——只是想稳住她的身体。
然后他碰到了那道红痕。
——画面像一柄烧红的刀，直接捅进他的脑子里。
漫天大雪。
他站在一座宫殿的高台上，风灌进他的衣袍，冷得像刀子割在骨头上。手里是一只空的酒杯。金质的，杯口还残留着一点暗红色的液体。
不是酒。
台阶下面躺着一个人。
红衣散开在雪地里，像是雪地上开了一朵红色的花。那个人的脸埋在散落的黑发后面，看不清楚，但他知道她在笑——死之前，她一直在笑。
“陛下。”
有人在他身后跪下。
“红鸢姑娘……已经殁了。”
他没有说话。雪越下越大，落在他的肩上、发上，像是要把他埋在这里。他想开口，想问她最后说了什么，但他发现自己发不出声音。
——“你怕我。”
有人在他耳边说。
他猛地转头，四周空无一人。
——“你怕我，所以你要我死。对不对？”
不是现在。是千年前。是他亲手递上那杯毒酒的时候，她笑着问过的话。
当时他没回答。
现在也没有。
——“没关系。一千年以后，我会再问一次。”
画面碎了。
顾临渊猛地弹回现实，发现自己跪在地上，大口喘气，后背的衣服被冷汗浸透。林清音还躺在他怀里，眉头紧皱，像是也在做梦。
他低头看她。
那张脸。
就是那张脸。
考古系的顾教授没有信仰。他研究了二十年古墓和遗址，见过太多被古人称为“神迹”的东西，最后都被证明是自然现象或人为伪造。他不信鬼神，不信因果，不信命运。
但现在他握着这个陌生女孩的手腕，掌心贴着一道来历不明的红痕，脑海里塞满了不属于自己的记忆——
有人在哭。
有人在笑。
有人长着和他一样的脸，把一杯毒酒递给了他怀里这个人。
“顾……顾老师？”
方悦蹲在他旁边，吓得脸都白了：“你没事吧？你脸色好吓人……”
顾临渊没说话。他想把手抽回来，但手指不听使唤。那道红痕像是有什么引力，让他的掌心无法离开。
然后他听到了第三个声音。
——“把手拿开。”
冰冷的。像是刀刃贴着皮肤划过去。
顾临渊低头，看到林清音睁开了眼睛。
但她看他的眼神不对。
那不是刚晕倒醒来的人该有的眼神——没有迷茫，没有虚弱。她直直地盯着他，瞳孔比刚才暗了好几个色调，像是在看一个认识很久的人，久到有足够的理由去恨。
“林小姐……？”
她动了动手腕，他下意识松开。
林清音坐起来，动作很慢，像是在适应这具身体。她低头看了看自己的手，翻过来覆过去地看了两遍，然后轻轻笑了一声。
“原来如此。”
方悦小心翼翼地问：“清音？你没事吧？要不要叫救护车……”
林清音转过头看她。那个表情很陌生——明明五官没有变，但方悦觉得自己在跟另一个人说话。
“不用。”
林清音站起来，拍了拍裙子上的灰。她看了眼展厅墙上的钟，像是在确认什么，然后朝大门口走去。
走了三步，又停下来。
回头。
对上顾临渊的目光。
那一瞬间顾临渊浑身僵住。不是因为她的眼神有多可怕，而是因为那个眼神和刚才脑海里那个人的重叠了——雪地上那个穿着红衣的女人，死之前也是这样看着他的。
在笑。但眼睛没有笑。
“顾教授。”
林清音歪了歪头，声音轻飘飘的，像是在问一个无关紧要的问题。
“你说——如果一个人等了你一千年，她第一句话应该说什么？”
不等他回答，她已经转身走了。
背影消失在博物馆的旋转门外。阳光落在她肩上，她手腕上的那道红痕，在光线下像是烧红了的丝线，隐隐发着暗光。
而顾临渊蹲在原地，手指按在瓷砖地面上，指节发白。
他的脑子里只剩下一个念头——
他想起来了。
她喝下那杯毒酒的时候，说的最后一句话。
——“下次见面，你猜我还会不会爱你？”
方悦当天晚上在出租屋里等到了十二点。
林清音没回来。
打电话，关机。
她急得要报警，然后门开了。
林清音站在门口，浑身湿透（外面没下雨），赤着一只脚，高跟鞋不知道掉哪儿了。手腕上的红痕比早上更明显了，像是被人用力勒过。
身后跟着一只脏兮兮的大黑狗。
“清音！你去哪儿了！我担心死了——”
“让一下。”林清音绕过她走进浴室，声音正常，语气正常，和平时一模一样，“我去冲个澡。”
方悦松了口气。是她的室友，不是博物馆里那个让人发毛的陌生人。
浴室的门关上了。
水声响起。
方悦转头看那只狗：“你是哪来的？”
黑狗蹲在玄关，姿态端正得不像流浪狗，用一种看智障的眼神看着她。
然后它张嘴了。
“有水吗？”黑狗说，“渴了一路了，你们现代人搬家也不知道留个水碗。”
方悦愣了整整十秒。
然后她发出了当晚第二声尖叫。
浴室里，林清音站在花洒下面，热水顺着她的头发流下来。她没有洗，只是站着，低着头看自己的手腕。
红痕在热水冲刷下没有褪色，反而像是活了一样，在皮肤下面微微跳动。
“别看了。”
镜子里，她的倒影说。
倒影在笑。
“你擦不掉的。这本来就是你欠我的。”
林清音慢慢抬起头，看着镜子里的自己。
那张脸一模一样。只是镜子里的那个，穿着一身红衣。
“你……是谁？”
镜子里的她歪了歪头，和博物馆里一模一样的动作。
“你猜。”" ["create_time"]=> string(10) "1786197880" }