你要是还活着，就忘了我。你要是死了，我下去找你。
天快亮了。我写不动了。
——阿山
简简单单几行，就是一个男人大半辈子憋在心里没说出口的话。迟了三十年。收信的那个人——那个叫阿荷的女人——大概早就死了。信里说的"枫落山脚下，歪脖子树，灰石头"就是她的坟。老人把自己最后那口气攒下来，就是为了把这封信送到她坟前。
但信本身没有问题。问题出在油布上。
柯恩把信纸翻过来，又看了看油布内侧那几个"监阅印"。三个重叠的鹰与笔——这意味着信件的内容被教会的"影骸解读者"从头到尾翻阅过，确认过，然后打上了标记，表明"此信已审查、无害、放行"。
但教会的监阅印一般只出现在官方文书、边境通关函、高层密信上。一封私人信，一个穷困潦倒的老头，凭什么值得教会动用"影骸解读者"来监看？
除非——这封信本身不重要。重要的是"送信的人"。
他们在等他来取这封信。他们在等着追踪一个渡鸦。
柯恩的手指收紧，信纸在他掌心皱了一角。他回想起刚才在酒馆里读到的画面——那个叫阿荷的女人，站在歪脖子树下，把一封信塞进男人手里。那时这个叫"阿山"的老人年轻，头发还是黑的。三十年前。
三十年前，教会就已经在这封信上做了手脚？还是说——这封信是"后来"被教会拿走又还回来的，故意留着，等一个有渡鸦来接这个执念？
柯恩把信纸重新折好，收回油布里，三层包好，塞进怀里最贴身的暗袋。他站起来，雨水顺着他的下颌滴落。他的影子在地面上不安地蠕动着，边缘卷曲的焦痕比刚才又扩散了一丝。
有人在用渡鸦的铁律设局。知道他无法拒绝"真执念"，所以提前把一个"委托"放在一个将死之人的身上，等他来取。
问题是，谁布的局？教会里的哪只手？目的是抓住他，还是让他把这封信送到某个地方去？
柯恩站在雨里，望向北方。枫落山还在半个月路程之外。他现在有两个选择：一，把这封信往路边一扔，断掉这个"渡引"，但那就等于拒绝了一个已死的执念——他的影子会立刻加重，而且永远无法通过"渡骸"来减轻。二，继续送，把信送到，看看那个坟前到底有什么在等着他。
他重新往雨里迈出步子。去枫落山。
一路小心就是。
他走了大约半个时辰，雨势小了一些。夜色更浓，街道上早就没了行人。他路过一座尖顶钟楼的时候，脚步微微顿了一下——他感觉到背后有人在看他。那种目光像一根凉凉的针，扎在后颈的皮肤上。
他没有回头。只是把脚步放慢了一拍，假装弯腰系鞋带，借着低头的瞬间，用眼角的余光扫了一下身后。
街对面钟楼的阴影里，有一团更浓的暗色。一顶兜帽，一件深灰色的斗篷。胸口的位置，有一点银色的反光——月光偶尔从云缝里漏出来时，那点银色会闪一下。
柯恩直起身，继续走。他没有跑。他的心跳快了半拍，但脸上什么表情都没露。他把手放进怀里，指尖碰到了那块黑石的表面。
如果真的被盯上了，大不了先"附"一具影骸，打一架再跑。代价是影子再黑一层，但总比束手就擒强。
他走着走着，拐进了一条更窄的巷子。七拐八绕，穿过了三个被钉死的木门、一个空置的马厩、一段塌了半截的围墙，最后从一个狗洞大小的缺口钻出去，落在了一片荒芜的菜园子里。他蹲在菜园子的篱笆后面，一动不动地等了足足一盏茶的功夫。
没有人跟进来。
他慢慢呼出一口气，靠着篱笆坐下来。雨水把他整个人浇透了，头发贴在额头上，衣服沉甸甸地挂在身上。他伸手进怀里，隔着衣料摸了一下那封信的位置。
"枫落山……"他低声喃喃，"阿荷。阿山。一棵歪脖子树。"
他闭了闭眼，脑子里浮现出那个穿粗布裙子的女人站在山风中的画面。她的笑。她脸上的疤。她用手刨土埋东西时，指甲缝里嵌着的泥。
"你到底埋了什么？"
没有人回答。雨又下大了。柯恩把兜帽拉起来，蜷在篱笆根下，用半个破麻袋盖住自己，闭上眼睛。
今晚先歇一歇。明天赶路。
而在他身后两百步远的钟楼顶上，那双穿着铁靴的脚静静地站在瓦片上。雨水顺着斗篷的褶皱成股地流下去，浇在脚下的青苔上。
那人没有追进巷子。只是站在原地，看着柯恩消失的方向，缓缓地抬起右手。右手掌心里，躺着一枚拇指大的黑色石头，和柯恩怀里那块一模一样——只是更大、更暗、里面的灰色雾气转得更快。
"去吧，"那人对着虚空低语，"去枫落山。那座坟里埋的东西，等你很久了。"
铁靴在瓦片上轻轻一转，那人转过身，朝着相反的方向离去。银色的鹰徽在月光下一闪而过。
远处，钟楼敲响了午夜。" ["create_time"]=> string(10) "1786182376" }