然后殷伍迟的声音传过来。低沉，带着一点绷紧的颤，像喉咙被人攥住了。"……你。"
话没说完。
段加凌张了张嘴，发现喉咙里卡着东西。他用力咽了一下，嘴唇贴着话筒。"你到底想干什么？"
在店里面对殷伍迟的那几天他的心还算平静，可今晚看到那把蓝色的旧伞，那颗平静的心瞬间变得慌乱，跳动得厉害。把他多年积压的情绪爆发出来。
让他忍不住开口质问。
声音比他自己预想的大。尾音往上飘了一截，整个句子像一根绷太久的弦终于断了。
对面沉默了。
呼吸声还在，但节奏变了，吸进去更长，吐出来更慢，像在斟酌每一个字该用什么力道。
段加凌在等。
等他听见手机里的声音。
但只听见殷伍迟那边极微弱的背景音——风声，大概在室外。
殷伍迟应该在什么地方站着，可能是路灯底下，可能是街角，手插在兜里，低着头想怎么开口。
过了很久。
久到段加凌以为他挂了。
然后殷伍迟说话了，每个字都像从嗓子最底下捞上来的，沉，用力，慢得不像他。
"……我想说对不起。"
段加凌的手指猛地攥紧了手机壳。
"五年前那天……我没反应过来。等我反应过来，你已经走了。"
段加凌忽然笑了一声。短促的、干涩的一声从嗓子眼里挤出来，不像笑，像喘气的时候岔了道。
"殷伍迟。"
他叫这个名字的时候嘴皮子在发麻。
"其实……你不用道歉的，该道歉的是我，当年喜欢你对你表白是我自己的事，这几年我还担心会不会给你带来困扰。"
对面又沉默了。
然后那个低低的声音传过来，比刚才更慢，更用力，像那些字是他一个一个从胸腔里搬出来的："不会。"
“什么？”
“我不会感到困扰”
段加凌把手机拿远了半寸，又贴回去。
那三个字在耳朵里转——"不会"。
他不知道又该怎么回答。
嘴巴张开了又合上了，像是话到了嘴边，不吐出来会堵死。
最后只是淡淡的说："那就好。"
声音忽然轻了，软了，像一团棉花堵在嗓子眼。
殷伍迟说："……。"
段加凌把电话挂了。
拇指戳在红色按钮上的时候手在抖。屏幕从通话界面跳回桌面，那段通话时长停在两分十九秒。
而这个时间里大多数都在沉默。
他把手机扣在沙发上，脸埋进掌心里。掌心烘着脸颊，烫的。
心跳撞着耳膜，咚咚咚，震得他头皮发麻。
"不会"——短得不能再短，尾音往下沉，沉得几乎听不见。
但他听见了。
他蹲下去。
膝盖磕在地板上，整个人蜷在沙发和茶几之间的窄缝里。
手捂着半张脸，指缝里漏出细碎的抽气声。他没哭，眼睛胀得发疼。
他把脸从掌心里抬起来，看着茶几腿上的猫抓痕。
上个租户留下来的，几条歪歪扭扭的白印子嵌在木头里。他看着那几道痕迹，脑子里乱得像打翻了一盒珠子。
跟殷伍迟表白之后他们家就搬走了，搬到了城北。
他们家搬走的那天，殷伍迟也离开了城南。
没有最后的告别。
段加凌站起来走到窗边，拉开窗帘往下看。路灯亮着，橘黄色的光在夜风里微微晃动。
街道空荡荡的，几片落叶被风贴着地面刮了一段又停住了。一个人也没有。他看了很久，慢慢拉上窗帘，走进卧室。
躺下之后把手机按亮，那段通话记录还躺在最近联系人里，没备注，只有一串数字，时长两分十九秒。
他的拇指在那串数字上滑了一下，然后放下手机。
窗帘外面路灯的光从缝隙里漏进来一丝，落在天花板上细细的一条。他盯着那条光，闭了闭眼。
第二天段加凌照常开店。
六点左右拉开卷帘门，他往台阶上看了一眼——空的。
没有饭盒，没有纸条，什么都没有。
他蹲下来仔仔细细把台阶和门缝都看了一遍，确实什么都没有。
他站起来开门的时候心跳得有点快，但走进厨房系上围裙之后平息下来了。
香菇泡发，鸡腿拆骨，玉子烧卷了三层。九点整第一波客人进来，他照常打包收钱找零。
殷伍迟十二点来的。
风铃响的时候段加凌正在给客人找钱，硬币一枚一枚放在对方掌心里。
他抬头往门口看了一眼，又低下头继续数钱。等客人走了，他把收银台面上客人留下的纸巾收走，擦了擦台面。
殷伍迟站在柜台前面，没去坐老位子。段加凌抬眼看他。
殷伍迟眼睛底下有两道淡青，像一整夜没合眼。
嘴唇干得起了一层薄皮。外套拉链拉到一半，里面的圆领衫领口歪着，露出来的锁骨上有一道浅浅的压痕，像是趴着睡的。
右边头发翘起来一小撮，没压下去，像是出门前随便抓了两把就走了。整个人透着一股敷衍的狼狈，不像前几次那样一身利落。
段加凌看了他一眼，什么也没说，转身进了厨房。
殷伍迟在老位子坐下来。段加凌把便当端出去的时候看见他低头在看手机，手机屏光映在眼底那两团青黑上，让他的脸看起来比平时柔了一些，也倦了一些。
他放下盘子转身就走。
两个人之间隔着四张桌子，十六把椅子。
两人默契的没有提起昨晚在手机里说的话。
安静得吓人。
殷伍迟今天吃了十七分钟。比平时慢了整整五分钟。
段加凌在厨房里备下午的料，土豆削了四个，胡萝卜切了两根，手里的活没停，耳朵一直在听前厅的动静。
殷伍迟的筷子碰碗沿的声音比他以往慢，有时候夹起一块蛋又放回去，换个角度再夹，像是在想什么事。
段加凌把削好的土豆放进水里泡着，手指在水里泡得发白。
然后他听见筷子放下的声音。碗被端起来，筷子搁在碗沿上，一声轻响。椅子往后推，桌腿蹭过地砖，短促的一声。脚步声往柜台方向来。
段加凌放下刀，从厨房走出来。殷伍迟站在柜台外面，两个人之间隔着那块收银台，一臂的距离。段加凌能看见殷伍迟喉结旁那颗灰褐色小痣，在圆领衫边缘若隐若现，那颗痣他看了很多年。
殷伍迟低头看着自己的手，那只手搁在台面上，指节分明，指甲修得整齐，右手食指指甲边缘有一根没剪干净的毛刺。
他伸手把那根毛刺拔掉了，指腹按了按拔过的地方，然后抬眼看段加凌。
"你昨天电话挂太快了。"他说。声音比昨天在电话里更沙哑一些，像没睡好的人早起第一句话。
段加凌抿了一下嘴唇。"你还有什么事？"
殷伍迟把右手伸过来，掌心摊开在台面上。
掌心里躺着一把钥匙，银色的，光面有几道磨损的细痕，被一根黑色细绳穿着。
他看着段加凌，嘴唇动了一下，又合上，然后说："你家的钥匙。"
段加凌低头看着那把钥匙，没动。
"你搬家那天落下的。"
殷伍迟说，声音很平，很慢，每一个字都像提前想好了。
"你大学退租的时候房东打不通你电话，打到我这里来了。我帮你交了钥匙，押金退到你银行卡上了。你那个卡号——"
他顿了一下，"我后来换手机，存着，一直没删。"
段加凌一脸疑惑：“房东怎么知道你的电话？”
“我也想知道”殷伍迟看着他。
段加凌想起来了，他和殷伍迟的手机号码非常相似。只是号码尾数不同，他的是六，而殷伍迟的是八。
知道殷伍迟号码的时候他还觉得他俩缘分不浅呢，连手机号码都只有一个数字之差。
应该是这串数字他早就烂熟于心，所以他给房东的号码下意识念成殷伍迟的了。
段加凌感到有点窘迫。他没想到会把自的手机号码念成殷伍迟的，而且房东还打给了殷伍迟。
他想起大二退租的事。那天他赶火车，钥匙扔在客厅茶几上就忘拿走了。后来他给房东打了两次电话没人接就懒得追了。
他以为没交钥匙押金就那么没了。他从来没想过钥匙会到殷伍迟手里，更没想过殷伍迟替他交钥匙、替他要押金，从头到尾一个电话都没打给他。
他换了号，殷伍迟打不通——他根本没想过殷伍迟会打。
"你为什么不跟我说？"段加凌问。声音比他预想的低，胸口有一块地方在往下坠。
殷伍迟垂下眼。"我打了。"
他说，顿了顿，"你换了号码。"
段加凌愣住。他大二换了手机号，原来的号注销了。
换号那天正赶上期末，他没通知任何人。后来高中同学群里他也很少冒泡，慢慢就断了联系。他以为自己换了号没人在乎。
"你怎么知道我换号了？"
殷伍迟沉默了一小会儿。"你妈说的。我打了你家座机。"
段加凌猛地抬头看他。殷伍迟的表情没怎么变，青黑的眼底让他看起来比平时更安静。
他继续说下去，声音很低，像在说一件很久以前就想好了但一直没机会开口的事。
"我一直想找可以和你见面的机会。"
段加凌的呼吸停了。" ["create_time"]=> string(10) "1786179511" }