段加凌低下头，继续假装做题，笔尖在草稿纸上戳出一个墨点。
他兜里放着一条围巾，深灰色的，昨天晚上他翻衣柜翻了二十分钟翻出来的，手感挺软的，长度够在脖子上绕两圈。
他早上出门前把围巾塞进书包最底层，告诉自己"备着，万一冷呢"
——可心里知道是给谁准备的。
课间操取消，外面雪越下越大，教室里闷着一屋子的热气和人声。
段加凌趴在桌上眯了一会儿，醒来的时候发现窗户被人开了一条缝，冷风正从那道缝里往里钻。
他偏过头看后排，殷伍迟趴在桌上睡着了，校服外套搭在椅背上，灰毛衣的袖口卷到小臂中间，露着腕骨和一点青筋。
冷风刚好吹到那个位置。段加凌站起来，走到窗边把缝推回去，手碰到窗框的时候冰得他缩了一下。
他站在原地犹豫了三秒，然后从书包里掏出那条深灰色围巾，走到最后一排。
殷伍迟脸朝着窗户方向侧睡着，睫毛覆下来，呼吸在玻璃上呵出一小片白雾。
段加凌站在那里，围巾攥在手里，布料柔软温顺地贴着他的指腹。他弯下腰，把围巾搭在殷伍迟脖子上，从后往前绕了一圈，在侧面打了一个松垮的结。动作很轻，手指尽量避免碰到皮肤，但尾指还是扫到了殷伍迟的耳根，烫的。
他的手指凉得像冰，碰到殷伍迟温热的皮肤时抖了一下。
围巾围好了，在殷伍迟深色的毛衣领口上叠了一层。
段加凌直起身，殷伍迟的眼睛睁开了。
他没睡着。或者刚刚被弄醒了。那双眼尾微挑的黑眼睛睁着，不眨，就那样看着他。
段加凌的手还没来得及收回去，悬在半空，指尖离殷伍迟的耳廓不到两寸。他整个人像被按了暂停键，脑子里嗡嗡作响。
殷伍迟低头看了一眼脖子上的围巾，又抬头看段加凌。外面雪光映在窗户上，把他的瞳仁照得发亮，像两颗裹了冰的黑石子。
"你不冷吗？"殷伍迟问。声音是刚醒的哑，低低地从喉咙里挤出来。
段加凌把手缩回来，插进校服兜里，指头蜷起来攥紧了掌心。
"我不冷。"
他说这句话的时候腮帮子在抖。嘴唇有点发白，不是因为冷，是因为紧张。
他还穿着那件薄校服，里面一件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，袖口也是。
从早上到现在他冷得手指都没了知觉，脚趾头在鞋里蜷着取暖。他浅得快要跟皮肤一个色了。
殷伍迟看了他两秒。然后说了一句："手伸出来。"
段加凌愣了一下。他慢慢把右手从兜里抽出来，指尖已经冻得有些发紫了。
殷伍迟伸出手，他的手掌大，指节分明，掌心干燥温热。
他把段加凌那只冰凉的手握住，拢在掌心里。段加凌当时听见了自己脑子里的声音——一片空白。
什么想法都没有了，心跳停了一拍，又猛地撞回来。殷伍迟的手掌合拢，把他五根手指都包住了，温热的茧贴着他冰凉的指节。
段加凌的手指僵硬地蜷着，慢慢才松开一点，碰到了殷伍迟掌心的纹路。他的另一只手还插在兜里，攥得更紧了，指甲掐进肉里。
殷伍迟捂了一小会儿，大概十几秒。然后他松了手，把围巾拢了拢，下巴缩进灰色的布料里，只露出嘴唇和鼻梁。围巾上的毛蹭着他的下唇，他吸了一口气，闻到上面有股味道——段加凌衣柜里的味道，皂粉的、干净的、微微带一点暖意的。
"你的？"殷伍迟问。
段加凌点了下头。他整张脸烧了起来，从耳根到颧骨全红了。他把那只被捂过的手重新插回兜里，手指上还留着殷伍迟掌心的温度，烫得他整条胳膊都酥了。
"明天还你。"殷伍迟说完趴回去，脸埋进围巾里，闭上了眼。
那条围巾殷伍迟没还。
第二天段加凌在桌子里看见一条新的，乳白色，标签还在上面挂着。旁边一张纸条，殷伍迟的笔迹，比现在更青涩，笔画圆乎乎的——"围巾放你这。哪天下雪我再来拿。"
段加凌把那条乳白色围巾叠好，放进书包最底层。之后每一个冬天他都戴它。从高二戴到高三，从十八岁戴到十九岁。毕业之后他没再戴过，叠好了压在衣柜最下面，但每到降温那天他就会打开衣柜看一眼。
现在那条围巾还在衣柜里。五年了，标签早剪了，起了点毛球，他舍不得扔。
段加凌把收银台抽屉推回去，站起来走进后厨的洗手间。镜子不大，圆形的，边缘有一圈水垢。
他站在镜子前面，看到镜子里那张脸——眉眼淡淡的，下巴小巧，皮肤白但没什么血色，嘴唇干得起了一层白皮。
眼周有一圈淡淡的青黑，昨晚没睡好，翻来覆去到后半夜才迷糊过去。他看着镜子里的人，看着那双内双的、不大但圆的眼睛，看着睫毛根部有一点点没洗干净的眼屎。
刘海有些油了贴在额角他自己抬手把刘海拨了拨，露出来额头那道淡疤，又拨回去盖住了。
他对着镜子说："都过去了。"
声音很小，气流从嘴唇间送出去，在狭小的洗手间里轻轻荡了一下就散了。
他看着自己说完那三个字的嘴型，看着嘴唇一张一合，然后合上了。他拧开水龙头，掬了一捧凉水拍在脸上。
水顺着下颌淌下来，滴在领口上，洇开一小片深色。他用纸巾擦了脸，纸巾上沾着一点灰，他对着镜子把鬓角那根支棱起来的头发压了压，然后转身出去了。
第七天殷伍迟没来。
段加凌从早上六点开始备料，切了往常两倍的蔬菜，多焖了一锅饭。
玉子烧卷了两盒的量，照烧鸡排腌了四块。他站在灶台前面把每一样东西都多做了一份，做完了发现多了整整一人的量。他看了看那多出来的一份，用保鲜膜封好，放进了保温柜。
中午客人来了一波又一波，他埋头打包收钱找零，每一次风铃响都会抬起眼，每一次都不是。
那位房产中介的小姑娘来打包的时候多看了他一眼，说："老板你脸色不太好。"
他说：“可能是昨晚没睡好。”
两点之后店里空了，保温柜里那份多的便当还端端正正地放在里面，玉子烧边缘开始回软，照烧汁在盒底凝了一层胶状物。
他看了一眼，没动。
下午三点他打开保温柜，把那盒便当拿了出来。
保鲜膜揭掉，米饭已经不冒热气了，鸡排的皮软塌塌的贴在肉上，玉子烧的颜色泛了灰。
他端起来走到后门垃圾桶旁边，掀开桶盖，把整盒便当倒了进去。
玉子烧落到桶底发出一声闷响，几粒米溅在桶沿上。盒子拿回来洗，擦干净，放进消毒柜。
热水冲手的时候他低头看自己的手——虎口那道旧疤在热水里泡得发白，创可贴已经换过了，今天贴的是肉色的那种，边角被水泡开了。
晚上九点四十五分，他锁了门。
电动车骑回家的路上过桥，桥上风大，灌进领口的秋凉激得他打了个哆嗦。他想起殷伍迟说他戴的围巾小了，第二天下雨就送给了他一把蓝伞。
他想起那把蓝伞后来跟他搬了三次家，每次搬家都带着，最后丢在了两年前搬出大学宿舍那天。
那天他跟室友一人拎了两个箱子往外走，雨伞架上一堆杂七杂八的东西，他拿了自己的折叠伞，蓝伞夹在一堆旧伞中间，他看了一眼，没拿。
他在想这个举动到底是什么意思——他刻意没拿，还是真的忘了，到现在也没分清。可能是故意的，他不愿意承认。
到家开门的时候他踢到了什么东西。低头，门口台阶上放着一把伞身，深蓝色的。伞骨有一根微微弯了，手柄处被磨得光滑发亮。
伞面上有几道深色的水渍，不像雨水，像是放久了受潮印出来的。他蹲下去把那把伞捡起来，伞柄握进掌心的那一瞬间他的手开始抖。
他认识这把伞。手柄末端有一个小小的白色划痕——他搬家那天不小心磕在门框上留下的。
伞骨弯的那根是他大二那年被风吹歪的，他没修。伞面内侧有一小块浅褐色的印子，是他有一次煮面端过去的时候溅的油。每一处痕迹他都认得，每一处都是他在的时候留下来的。
这把伞他丢在了两年前搬离大学宿舍的那天。
城北大学宿舍楼下，雨伞架上，蓝色的旧伞。他以为丢了就丢了，找不回来了。可它现在出现在他手里，它被人捡了起来，被人收好，被人带在身边两年，又在今天晚上被放在他家门口台阶上。
段加凌蹲在门口。楼道的声控灯灭了，他蹲在那里没动，灯一直没亮。
黑暗里他攥着那把伞，伞柄嵌进掌心那道旧痕里，和他的手纹刚好对得上。
他忽然明白了殷伍迟是怎么找到城南简餐店的——他带着这把伞找了两年，一家一家店看过来，终于在某一天看见了招牌上那个"简"字。
他把伞抱在怀里，冰凉的伞面贴着他的脸。眼泪掉下来，砸在伞面上，一滴一滴地洇开，深蓝的布料上现出更深的斑点。
他蹲在自己家门口的黑暗里，怀里抱着一把被捡了两年的伞，哭得肩膀一抽一抽的，没有声音。
手机亮了。
段加凌打开手机。
是殷伍迟发来的短信
“物归原主。”
殷伍迟你这算什么？为什么把我不要的东西重新送到我面前。
段加凌看着那三个字，看着屏幕光打在伞面上反出的微光。
他收起手机，把蓝伞拿进屋里，放在玄关的伞架上。
伞架上放着一把灰色的伞，伞柄上还系着一根黑色皮筋。
段加凌把那把蓝伞放了上去，两把伞并排插着，手柄朝上。
灰的是段加凌高一那年给殷伍迟的，但他没要。蓝的是殷伍迟给他的，但最后他扔在了大学宿舍。
它们在伞架上靠着，像两条沉默的河流终于汇到了同一个出海口。
段加凌蹲在玄关看着那两把伞，伸手碰了一下蓝伞的手柄。
凉的。
他站起来，换鞋，去厨房给自己倒了一杯水。
水端到嘴边的时候他发现自己的手还在抖，杯沿碰着下唇，水洒了一点在手上。
真没出息。
喝了一口，放下杯子，走进卧室。从衣柜最底层翻出那条乳白色的围巾，段加凌把围巾展开，软软的棉毛料子。
还是那股味道——他自己的衣柜的味道，混着这些年压箱底的陈气。
段加凌把它围在脖子上，在侧面打了个松垮的结。围巾贴着下颌，暖的。
他躺下来，脸埋进围巾里。闭上眼睛的时候脑子里是殷伍迟十七岁的脸，睫毛覆着，呼吸在玻璃上呵出一小片白雾。围巾搭上去的时候他尾指扫过的那片耳根，烫的。
"明天还你。"殷伍迟当年说。
围巾到现在也没还。可他换了一条新的。
段加凌把脸往围巾里缩了缩，吸了一下鼻子。鼻子堵了，呼吸不畅，他张着嘴轻轻喘气。枕头底下的语文课本硌着后脑勺，他没挪开。
窗外的路灯今天没闪。亮着的，一团橘黄。他看着那团光，看了一会儿，闭上了眼。" ["create_time"]=> string(10) "1786179509" }