他把视线收回来，继续卷蛋皮。玉子烧切段，米饭压实，秋葵摆齐，渍萝卜放了三片。
他端着盘子出去的时候殷伍迟正好抬起头，两个人隔着餐桌对了一眼，然后又都移开了。
段加凌把盘子放在桌上，桌角碰到了殷伍迟搁在桌面的手机壳，黑色磨砂的，边角有点磕痕。他把盘子放下转身就走，没说"慢用"。
步子比平时快了一截。
回到厨房他背对着出餐口，开始擦灶台，擦得用力，抹布压在瓷砖上发出吱吱的响声。
他听见殷伍迟拆筷子的声音，塑料包装撕开的嘶啦一声。然后是他咀嚼的声音，很轻，筷子偶尔碰一下碗沿的脆响。
段加凌站在那里擦灶台，从左边擦到右边，又从右边擦回左边，灶台已经被他擦得能照出人影了，他还在擦。
他听着那些声响判断殷伍迟吃到了哪一步——玉子烧吃到第三块了，秋葵吃了一半，米饭还剩小半碗。
他闭上眼，发现自己完全记得殷伍迟吃饭的顺序，跟高中一模一样：先吃肉，再吃菜，最后吃饭，从中间往两边扒。他睁开眼，热水冲在抹布上，手泡得发白。
十二分钟后。
殷伍迟站起来，椅子腿蹭过地砖发出一声短响。他把盘子端到回收台，筷子搁在碗上。
段加凌没回头。那道视线落在自己后背上，两三秒，收了回去，殷伍迟转身要走。
但段加凌叫住了他：“等一下。”
段加凌从厨房出来，拿出五十五块递到殷伍迟面前：“这是你昨天忘在柜台的钱。”
殷伍迟盯着段加凌手里的钱，对他轻笑了一声，伸手接过：“谢谢。”
然后转身走了。
刚才——殷伍迟笑了。
段加凌还没从刚才殷伍迟的轻笑中反应过来。这是他第一次看到殷伍迟笑，虽说只是轻笑，但这也他们俩认识以来第一次见到。
从四岁到十九岁，殷伍迟的表情都只有一种，不会笑，不会哭。永远都是那副面瘫的表情，与人相处也具有疏离的感觉，导致他从小学到高中朋友都是廖廖无几的。
或许有时也会露出其他表情，但不明显。
至少段加凌没有见过。
段加凌反应过来后，自嘲的笑了。
现在的他变了，不知道是为了谁。
回到厨房，段加凌把灶台上的水渍擦干净，站了一会儿。
然后他走到前厅，回收台上的盘子里干干净净，一粒米都没剩。桌面上有一张纸巾折过，压在便当盒的盖子上，像是随手放的。
他把纸巾拿起来看了一眼，上面什么也没写。他又把纸巾放回去，把盘子收了，洗了，擦干净，放进消毒柜。
做完这些他靠着柜台站了一会儿，手插在围裙兜里，发现掌心出了汗。
第三天，下午两点零三分。
风铃又响了。
殷伍迟进来的时候段加凌正蹲在冰箱前面理货，听见声音没站起来，头也没回。
他听见脚步声走到柜台前停了，然后是那把老椅子被拉开的声音。段加凌蹲在那里数了一会儿保鲜盒，一个两个三个……
数完了才站起来，站起来的时候膝盖咔一声响。
他走到柜台前，殷伍迟坐在老位置上，面朝着厨房方向，手机扣在桌面上。
"今天要什么？"段加凌说。
“照烧鸡排。”
段加凌点了下头。
然后进厨房把准备好的鸡排下锅，酱汁收浓的时候香味飘到前厅。
他端着盘子出来，看见殷伍迟在窗外看什么东西——街对面有个小孩在追流浪猫，跑了两步摔了一跤，爬起来继续追。
殷伍迟的嘴角动了一下，像要笑不笑的样子，眉骨那里松开了一点，整张脸柔和了不少。
段加凌把盘子放在他面前，正好挡住了那个窗口。殷伍迟转回来，目光落在段加凌脸上，然后低头拿起筷子。
段加凌转身走了。
他今天中午没吃饭，但是不饿。
第四天，下雨了。
段加凌到店里的时候裤腿湿了半截，他用吹风机对着脚踝吹了很久，暖了才去备料。
殷伍迟来的时候带了一把黑柄长伞，放在腿边。他外套肩膀那块颜色深了一块——带了伞。
没撑。
段加凌注意到那块深色布料的时候皱了皱眉，没有说。他把便当端出去之后回厨房，姜切了片，红糖掰碎，滚水冲进去，碗沿烫手，他拿抹布垫着端出去放在殷伍迟手边。
殷伍迟看了一眼那碗姜汤，抬起头来看段加凌。
段加凌已经转身走了。他站在厨房里隔着出餐口玻璃往外看，看见殷伍迟盯着那碗汤看了很久，久到汤面的热气都快散了。
然后他端起来，喝了一口，放下。又喝了一口，放下。
最后喝完了。
空碗搁在盘子旁边，碗底一点没剩。段加凌转回身继续备料，拿土豆的时候手滑了一下，土豆滚到地上，他捡起来。
第五天。
殷伍迟来得比平时晚了一点，快三点。
推门进来的时候呼吸还没平，头发比平时乱，刘海湿了一撮贴在额角，像是跑过来的。
店里最后一个客人刚走，段加凌坐在窗边整理发票，看见他这副样子愣了一下，手里的发票歪了一角没对齐。
"今天只有梅子茶泡饭了。"他说。
殷伍迟看着他说："行。"
段加凌进厨房烧水泡茶，梅子从罐子里夹出来，米饭热透，盛进碗里，撒上芝麻和海苔丝。
他端着碗出来的时候殷伍迟正趴在桌子上，脸侧着压在手背上，闭着眼，睫毛在颧骨上投了一层影。
呼吸有点急，胸膛起伏的幅度比平时大。段加凌把碗放在他面前，碗底磕桌面的声音很轻，但殷伍迟还是醒了。
他坐起来，眼睛还没完全睁开，低头看了一眼泡饭，拿起勺子就舀了一口。段加凌站在旁边没走。
殷伍迟嚼了两口咽下去，喉结动了一下，然后他说："咸了。"
段加凌低头看他碗里那几片海苔——今天这批海苔确实咸，他没试味就撒了。
他没想到殷伍迟会尝出来。
"……下次我少放一点。"
"嗯"
段加凌回了厨房，靠着灶台站了很久。窗外雨停了，天慢慢亮起来。
第六天。
殷伍迟推门进来的时候，段加凌从柜台后面走了出来，挡在他面前。
两个人之间的距离忽然拉到了一臂之内。
段加凌能看见殷伍迟外套领口那圈毛边的磨损，能闻见他身上洗衣液的味道混着雨水和体温。他往后退了半步，攥紧了围裙下摆的棉布边，棉布在指间拧成绳。
"其实你不用天天来的。"
他说这句话的时候喉咙紧，声音发飘，自己都觉得底气不足。
殷伍迟看着他。不躲不闪，那双黑沉沉的、眼尾微挑的眼睛就这么看着他。
段加凌被他看得心跳一阵乱，又说了一句："我店里……就是普通便当，不值得你每天都来。"
殷伍迟嘴唇动了一下。
段加凌以为他要说"嗯"或者"行"，连退回去给他让路都想好了。
但殷伍迟说：“我想来。”
三个字。
短得像从嘴里掉出来的。
语气也淡，跟说"今天下雨"没什么区别。
段加凌愣了一下。
他站在那，仰着脸看殷伍迟，嘴唇微微张着，没合上。
那三个字在他脑子里转了一圈、两圈、三圈，每一圈都撞到点什么，生疼。
他想从这三个字里找出点什么别的意思来——客套？顺便？习惯？任何一个退路都行。
但他找不出来。
"我想来"就是"我想来"，没有修饰，没有解释，干净得让他没办法做别的解读。
然后殷伍迟又补了一句。他说话的时候垂了一下眼，睫毛盖下来半秒，又抬起来。"你做的饭……好吃。"
段加凌的手攥得更紧了。
棉布拧成的那股绳嵌进指缝里，割着皮肤。他发现自己没法呼吸了，胸腔里那口气憋着，上不来下不去。
鼻尖发酸，眼眶发烫，他把头低下去，下巴几乎抵到胸口。他看着自己的鞋尖，灰白色的帆布面，左边那只蹭了一块泥，不知道什么时候蹭的。
他盯着那块泥看，脑子里是空的，只有殷伍迟那句"好吃"还在响，像回声一样，一遍接一遍，越来越轻，越来越远。
他等了七年。从十七岁等到二十四岁。
高中三年他每天带两个便当盒，提前一个小时起来，肉多切一块，蛋多卷一层，米饭压实了用保温袋裹好。
他把饭盒放在课桌上，殷伍迟来了就随手拿走一个，吃完后把空饭盒放回来，洗得干干净净，晾干了。
他不说"谢谢"。
不说"好吃"。
什么都不说。
段加凌等了三年，等毕业那天，等到殷伍迟高考完走了，那两个字也没等来。
现在他等来了。
在城南一间三十平米的小店里，在第六天的中午，在他已经决定再也不等了的时候。
他低着头，过了好久才轻轻"嗯"了一声。
鼻音里带着抖，他咬住了下唇把它压下去。他没抬头，转身往厨房走。
走了两步想起来今天还没问他要吃什么，脚步顿住。
殷伍迟的声音从身后传过来："今天要玉子烧。"
段加凌点了下头。
进了厨房把门带上，后背抵住门板。他仰着头用力吸了一口气，又慢慢吐出来。
吸进去的那口气是凉的，吐出来的时候是抖的。
他抬手用手背蹭了一下眼角。
湿的。
他把手放下，开火，热油。玉子烧一层一层卷，只是手抖得不像话。
那天殷伍迟走的时候段加凌在洗锅。他听见风铃响，听见门开了又关了。
他关上水龙头，把手擦干，走到前厅。桌面上盘子空了，筷子放在盒盖上，纸巾擦了桌面，椅子推进桌底。
和前几天一样。
盘子旁边多了一样东西。一张便签纸，从柜台上的便签本撕下来的，对折了两折。
段加凌拿起来，打开。
圆珠笔字。小，窄，收笔向内收。
"直"字里面横画短了三毫米，更用力，笔画的末端有一点停顿的墨痕，像是写的人想了很久才落笔。
"号码没变。我一直在等你想见我的那天。"
段加凌看着那张纸条。看了一遍，两遍，三遍……
他把纸条对折，揣进围裙内侧的拉链兜里。拉链拉上，拉链头碰着指腹，凉的。
他在殷伍迟刚坐过的那把椅子上坐下来。
坐了很久，椅面上还留着一点余温，一点殷伍迟身上的味道。他坐在那里，手伸进兜里碰着那张纸条的折角，粗糙的纸面硌着指腹。
窗外又开始下雨了，雨点打在玻璃上细密地响，街对面的路灯亮了，橘黄色的一团光晕在雨幕里洇开。他没动。
段加凌坐了很久。久到雨停了，天暗了，路灯的光从橘黄变成亮白。
他站起来，把盘子洗了，收银机锁了，灯关了，卷帘门拉下来。
电动车停在雨里，车座上积了一层水，他用袖子擦了，坐上去。
冷，湿。
他没有打伞，兜里那张纸条隔着衣料贴着胸口。
手机亮了。一条短信。
"到了。"
他看着那两个字看了很久，打了"嗯"又删了。
打了"路上慢点"又删了。
最后他打了"到家了"三个字，删掉"到"字，删掉"家"字，只留了一个"了"字，想了想又删了。
他没回。
把手机塞回兜里，拧动油门，电动车滑进夜色。
段加凌回到家，换了鞋，掏出围裙兜里的纸条。把它拿出来放在床头柜上。然后去洗澡。躺在床上，看着那张纸条，写着"号码没变"。
殷伍迟，你怎么能又那么轻易的闯入我的生活呢。
枕头底下压着高中语文课本。他没拿出来。
这么多年了，他还是抵挡不住殷伍迟的靠近，做不到的殷伍迟置之不理。
闭上眼。
天花板的纹在他头顶上，比第一天看的时候变长了一些。" ["create_time"]=> string(10) "1786179508" }