对面有个穿红裙子的女人朝他举了举杯，眉眼含笑，意思很明显。沈辞礼貌地勾了一下嘴角，没有接那个眼神，侧身走了。
他走到露台上，把香槟杯放在栏杆上，掏出手机。
屏幕亮着，停在短信对话框。最后一条消息是陆屿舟周四晚上发的“好”。
沈辞盯着那个“好”字看了半天。拇指悬在键盘上方，想打点什么，打了两个字“睡了”又删掉，打了“明天几点”又删掉，打了“你有没有——”然后停住了。
有没有什么？
他都不知道自己想问什么。
沈辞锁了手机屏幕，把香槟一口喝完，转身回了宴会厅。
那天晚上回到公寓，凌晨一点，沈辞躺在床上，盯着天花板。
没有画笔声。没有颜料的气味。没有人坐在书房里安静地画满三个半小时。
他睁着眼睛躺了四个小时，凌晨五点爬起来吃了一颗安眠药。药效上来的时候他脑子里最后一个念头是：明天晚上十点。
他闭着眼，在一片深蓝里沉了下去。
周日上午，陆屿舟在出租屋里接到了陈律师的电话。
“小陆，邮件记录我这边初步整理出来了，你周三下午三点过来就行。”陈律师的声音在电话里有点远，“另外有个事——当年那家子公司在被收购之前，有一批内部文件被人为销毁了。我查了一下，销毁时间正好是事故报告出来之后的第七天。”
陆屿舟坐在床边，手机贴着耳朵，拇指无意识地抠着膝盖上的速写本封面。
“第七天？”
“对。事故是六月底出的，七月初出的责任认定，七月十号前后那批文件就不在了。”陈律师顿了一下，“按照正常流程，事故调查期间所有文件应该封存。这批文件被提前处理掉，说明当时有人想掩盖什么，或者想保护谁。”
陆屿舟沉默了很久。
“能查到销毁令是谁签的吗？”
“还在查。但线索指向的可能层面……你心里有数。”
电话两头都安静了几秒。
“周三下午见。”陆屿舟说。
他挂了电话，把手机放在桌子上。
阳光从窗户照进来，落在他摊开的速写本上。那页上面画着沈辞的脸——睡着的样子，睫毛轻阖，嘴唇微微张开。
陆屿舟看着那张画。他低头把那页纸从速写本上撕了下来，捏在手里，想揉掉，但手指攥紧了又松开，最后他把那页纸夹进了画具箱内侧的夹层里，合上搭扣。
晚上九点五十分，陆屿舟站在沈辞公寓门口。
他抬手按门铃之前，门从里面打开了。
沈辞站在门口，穿着一件深灰色的居家薄衫，袖子推到小臂中段。头发比平时稍微乱一点，像刚洗过还没彻底干。他的表情看起来跟平时没什么区别——淡的、平的、看不太出情绪——但陆屿舟注意到，他今天没有穿正装。
这是第一次沈辞在画画时间穿着居家服出现在门口。
“沈总好。”
“进来。”
陆屿舟换了鞋走进去。经过客厅的时候他余光扫了一眼沙发，上面摊着一份文件，钢笔搁在扶手上，像刚被人放下。
他走进书房，放下画具箱，铺开画布。
今晚他打算画一组水纹。银灰和淡蓝交错的细线，像月光落在河面上碎成一片一片。
他蘸了第一笔的时候，听见沈辞从客厅走进来了。
脚步停在书房门口。
陆屿舟没转头，笔尖落在画布上，画了第一道水纹。
沈辞没走。
他在门口站着，靠着门框，双手抱在胸前，看着陆屿舟的背影。陆屿舟穿着那件洗到起球的黑色卫衣，后颈露出一截很瘦的、微微凸起的脊柱线。
“你今晚不画海？”沈辞开口。
陆屿舟的笔停了一下：“画水纹。差不多。”
“水纹和海有什么区别？”
“海是往下沉的。”陆屿舟又画了一笔，“水纹是平的。”
沈辞没说话。他走到书房里，在旁边的矮凳上坐了下来。矮凳和画架之间隔了一米多，沈辞坐在那，翘着腿，姿态像是要看很久的样子。
陆屿舟第一次在被人注视的情况下画画。
他能感觉到沈辞的目光落在自己背上，不重，但一直停在那，像一道温度偏低的灯光。他握着笔的手微微紧了紧，但笔尖落在画布上依然是稳的。
沈辞看了一会儿，忽然开口：“你失眠多久了？”
陆屿舟没有回头：“跟你说过。从小。”
“从小是几岁？”
陆屿舟沉默了两秒。画笔在画布上游走，银灰色的水纹又添了一道。
“十一岁。”
沈辞翘着的腿放了下来。他把身体微微前倾，手肘撑在膝盖上：“为什么是十一岁？”
陆屿舟的手停住了。他保持着背对沈辞的姿势，画笔悬在画布上方，离画纸不到一厘米。整个书房安静得能听见暖气管道里水流循环的声音。
然后他放下画笔，回头看向沈辞。
他嘴角带着一点很淡的弧度，像笑，又不完全是。
“沈总。”他说，“你今晚睡不着？”
沈辞被这句话噎了一下。
他没回答。但他的表情暴露了——眼睑下面那层比平时更深的青色，嘴唇抿得比平时更紧。
陆屿舟把画笔搁在笔架上，转过身正对着沈辞。两人之间隔了一米多，矮凳和画架之间的空地，灯从头顶照下来，光把两个人的影子投在不同的方向。
“我昨天没睡好。”沈辞说。
“昨天？那前天呢？”
“前天也没。”
陆屿舟看着他：“这几天不画画的时候，你睡得着吗？”
沈辞的回答很诚实：“睡不着。”
陆屿舟没说话。他偏过头看了一眼窗外，又转回来，目光落在沈辞脸上。
“那我画快一点。”他说，“你困了就睡，不用撑着。”
沈辞说：“我想看。”
“看什么？”
“看你画。”
陆屿舟看了他两秒，转回去，重新拿起画笔。
沈辞今晚果然撑着。他坐在矮凳上看着陆屿舟画了一道又一道水纹，银灰色的细线在画布上逐渐铺展开来，像月光下水面被风轻轻揉皱。他的眼皮越来越沉，但他每一次快合上的时候都强行睁开，像跟什么东西在角力。
陆屿舟画了四十分钟，沈辞还在。
画了一个小时，沈辞还在。
画了一个半小时，沈辞的呼吸开始变慢了。
陆屿舟停了笔。他转过头，沈辞坐在矮凳上，头微微低着，下巴抵在胸口，眼睛闭上了。他撑了很久，终于还是睡着了。矮凳没有靠背，他整个人微微往前倾，像随时会倒下去。
陆屿舟站起来走过去。他在沈辞面前蹲下来，抬头看着他垂着的脸。
睡着了还在皱眉。眉心有一点浅浅的纵向纹路，像常年皱着留下来的痕迹。
陆屿舟伸出右手，慢慢靠近沈辞的眉心，指尖差一厘米就碰到了。
一厘米。
他停住了。
像上次一样。他蹲在沈辞面前，手伸到一半，停了下来。
然后他听见一声极轻的响——画具箱的搭扣没扣紧，刚才他站起来的时候绊了一下桌角，箱子歪了，里面那页速写纸从夹层里滑了出来，飘落到地板上。
纸面朝上。沈辞的脸。画在纸上的人闭着眼，睫毛、鼻梁、嘴唇——每一个细节都精准得像刻上去的。
陆屿舟瞳孔缩了一下。他伸手去捡那页纸，但沈辞在那个瞬间醒了。
沈辞迷迷糊糊睁开眼，视线从模糊到清晰。他看见面前蹲着一个人，陆屿舟手里捏着一张纸，表情难得地出现了裂缝——紧的、戒备的、像被逮住了什么不想让人看见的东西。
沈辞低头看了一眼那张纸。
画上的人闭着眼。
画上的人是他。
沈辞没说话。他慢慢坐直了，看着陆屿舟手里那张速写，看了很久。画上的他睡着的样子，跟他刚才坐在矮凳上睡着的样子一模一样——连睫毛垂落的弧度都一样。
他抬起头看向陆屿舟。
陆屿舟蹲在那，手里捏着那张纸，没有藏、没有揉、没有说“随便画的”。他就蹲在那，看着沈辞，像等着什么宣判。
沈辞看着他的眼睛。那双眼睛——干净的、温顺的、底下沉着海的——此刻里面有一层薄薄的东西裂开了。
“你什么时候画的？”沈辞问。声音很平。
陆屿舟：“你第一次在我面前睡着那天晚上。”
“你画了多久？”
“没计算。”
沈辞沉默了一会儿，然后他伸出手。
陆屿舟看见那只手伸过来，停在他面前，五指张开。
意思很明确——给我看看。
陆屿舟低下头，把那张纸翻了个面，递了过去。
沈辞接过去。
他低头看着那张速写。画面上的人侧着脸，睡在沙发扶手上，睫毛低垂，嘴唇微张。线条流畅、干净，落笔的轻重恰到好处。他看了很久，然后翻过来看了一眼背面。
背面是空白的。
沈辞把纸重新翻回正面，拇指沿着画像的轮廓轻轻描了一下——从眉骨到鼻梁到嘴唇。动作很慢，像在确认什么。
然后他把纸放在膝盖上，抬起头。
“你画我。”
三个字。陈述句。
陆屿舟还蹲在那：“画得不好。”
“挺好的。”沈辞说，“比照片好。”
他把纸折了一下，放进自己家居服的口袋里。然后他站起来，低头看着还蹲在地上的陆屿舟。
“今晚画完了？”
陆屿舟仰头看着他，喉结动了一下：“画得差不多了。”
“走吧。”沈辞说，“我送你到楼下。”
陆屿舟站起来。他收拾画具的时候手比平时慢了，搭扣扣了两次才扣上。沈辞站在门口等他，抱着手臂，目光落在他身上，没什么表情。
两人走进电梯。沈辞按了一楼，电梯门合上。
沉默。
陆屿舟站在沈辞侧后方，视线落在他后颈上。那截洗过澡后还没彻底干的发尾，带着一点水汽，在电梯灯光下微微反光。
电梯下行。
十七、十六、十五——
“沈总。”陆屿舟开口。
沈辞偏了一下头。
“那张画……你留着？”
沈辞没有回头。他看着电梯门板上反射出来的两个人的轮廓，说：“你不是送我了？”
陆屿舟没说话了。
一楼到了，电梯门打开。沈辞走在前面，陆屿舟跟在后面。走到公寓门口的时候沈辞停下来，转身。
“明天晚上还能来吗？”他问。
陆屿舟看着他：“能。”
“好。”沈辞说。
陆屿舟拎着画具箱转身往路口走。走出几步之后他听见身后沈辞的声音：“陆屿舟。”
他回头。
沈辞站在公寓楼门口，夜风吹着他那件深灰色居家衫的下摆。他看着陆屿舟，路灯照在他半边脸上，另外半边在阴影里。
“下次别画睡着的我。”沈辞说，“画醒着的。”
陆屿舟攥着画具箱提手的手指猛地收紧。他看着沈辞，路灯下沈辞的表情看不真切，但他的嘴角好像弯了一下——很轻，像水面被风碰了一下。
“好。”陆屿舟说。
他转过身往前走。
走出十几步之后，他抬手摸了一下自己胸口的位置。心跳快得不像话，一下、一下砸在肋骨上。
他知道那不是恨。
从来都不是。
---
第四章完" ["create_time"]=> string(10) "1786172106" }