发信人备注：姑姑。
“小舟，睡了没？上周陈律师给我打了个电话，说事情有点进展。你哪天有空回来一趟。”
陆屿舟盯着那行字看了很久。
拇指在屏幕上方悬了两秒，然后他打字：“这周末回去。”
发完之后他把手机扣在地板上，脸埋进膝盖里。
房间里很安静。暖气片又咳了一声，远处传来某条街上的车声，隔了好几层墙壁，闷闷的。
他蹲在门后面，背靠着门板，像十一岁那年蹲在殡仪馆台阶上一样。那时候脚冻得没知觉，手里攥着那张名片，他说不清自己在等什么。等爸爸从里面走出来说“没事了”？等有人过来告诉他“这是个误会”？等了很久，什么都没有。
后来他就不再等了。
他从膝盖里抬起头，摸黑站起来，走到桌前拉开了灯。台灯的光照出一小片桌面，上面摊着一本翻旧了的法律条文摘抄，边上夹着一支红笔。他在查。查了三年了。陈律师是他从网上翻到的公益法律援助律师，帮他整理了当年那场项目事故的卷宗碎片——但核心文件始终拿不到，沈氏当年收购的时候把那些资料封存了。
他坐在桌前翻开那本摘抄。红笔在某一页划了一道线：“主要责任人认定标准——”他没看完就把本子合上了。
他太熟了。那几页他翻了不下五十遍。
陆屿舟把本子推到一边，从抽屉里拿出一个新的速写本，翻到第一页。
他拿起笔，沉默了很久，然后开始画。
落笔的第一笔就是一道细长的弧线——沈辞的眉骨。他画得很快，笔尖沙沙划过纸面，不出十分钟，一张人脸在灯光下慢慢浮现。眉骨高、眼窝深、鼻梁挺、下颌收得干净利落。沈辞睡着的样子。
他画到沈辞的嘴唇时停了。今晚他蹲在沙发旁边，沈辞睡着的时候嘴唇是微微张开的，很轻，几乎看不出来。呼吸从那道缝隙里进出，匀匀的。
陆屿舟盯着自己画出来的那张嘴，笔尖悬在纸上，没有落下去。
他忽然用力把速写本合上了。
“睡觉。”他对自己说。
他站起来关了灯，躺到床上。失眠。他一直都在失眠，从十一岁那年开始就没怎么睡过整觉。今晚他去沈辞家，坐在画架前面画画的时候，他知道沈辞在客厅里睡着了——不是“他听见”，是“他感觉到”的。沈辞呼吸变化的那个瞬间，陆屿舟的后颈像被什么拨了一下。
他的画笔停了十六笔。十六笔之后他才转头看过去。
黑暗中，陆屿舟睁着眼睛看着天花板。
他想，如果沈辞的失眠真的好了，是因为那幅《深海》，还是因为别的什么？
他不知道答案。他只知道明天晚上十点，他还会去。
那个念头让他心里又空了又满了，像潮水退下去又涌上来。
星期四晚上十点。
沈辞第三次听见门禁提示音的时候，已经从沙发上站起来走到了门口。
他拉开门。
陆屿舟还是那副样子——卫衣，画具箱，头发有点乱。今天换了件黑色卫衣，胸前干干净净没有印花，领口洗得微微起球。
“沈总好。”
“进来。”
沈辞侧身让他进门，看着他换鞋、放画具、走进书房。这一套动作才第三次，已经有点熟了。他注意到陆屿舟今天走路的时候右脚好像慢了半步。
“脚怎么了？”
陆屿舟回头，有点意外：“啊。昨天搬画具的时候磕了一下，没事。”
沈辞没说什么，走到客厅坐下来翻开文件。他把沙发换了个角度，正对着书房门，这样他抬头的时候能看到陆屿舟侧面的轮廓。
书房里传来画笔搁在桌上的声音。然后是一阵极轻的、画布绷到画架上的摩擦声。然后安静了几秒。
陆屿舟开始画。
今晚他画的是灰。深浅不一的灰，堆叠在画布上，像雾天站在山顶往下看，看不见底。
沈辞翻开文件读了一页，两页，三页。他今晚喝了半杯红酒，胃里暖着，客厅的暖气足，陆屿舟的方向传来笔尖反复落下的沙沙声——
他又困了。
沈辞挣扎了一下。他不想这么快睡，他想看陆屿舟到底怎么画出来的，那幅《深海》里那些一层层压下去的蓝色到底是怎么调出来的。但他的眼皮有它自己的主意，一毫米一毫米地往下坠。
他看见陆屿舟换了支笔，蘸了白色颜料，在灰色画布的右下角点了一下。就一下。
然后沈辞的意识就模糊了。
陆屿舟听见沙发那边呼吸变深了。
他没转头。他继续画画，画了七笔，然后停下来，轻轻放下画笔，转头看过去。
沈辞又睡着了。同一个姿势，文件滑到膝盖上，头往左偏，下颌微微抬起。
陆屿舟从矮凳上站起来，走到书房门口。
他今天没有蹲下去。
他就站在门口，看着沙发上的沈辞。这次他看清了——沈辞的睫毛在睡梦中每隔十几秒会轻轻颤一下，像蝴蝶翅膀在风里收拢又张开。他的嘴唇还是微微张开一条缝，呼吸均匀地从那里出入。
陆屿舟低头看了一眼自己的右手。
今晚他决定不去沙发旁边。他站在书房门口，距离沈辞至少五步远。
可他看了很久。
他转身回到画架前面坐下。那幅灰色画布的右下角，他那笔白色点下去的地方，在灯光下微微反着光。陆屿舟拿起画笔，蘸了更深一层的灰，开始往那点白色旁边堆叠颜色。
他画了整整两个半小时。
沈辞醒了。凌晨一点零九分。
他睁开眼的时候第一反应是“我怎么又睡着了”，然后第二反应是“睡了多久”，第三反应是书房里还有人在。
他偏过头，陆屿舟坐在矮凳上，正在往画布上落最后一笔。侧脸被射灯照亮一半，另一半沉在阴影里。他看着自己画布的表情很专注，嘴唇微微抿着，下颌线绷出干净的弧度。
沈辞坐起来，文件滑到沙发上。他揉了一下后颈，开口说话的时候嗓子还有点哑：“画完了？”
陆屿舟转头。他的目光在沈辞脸上停了一瞬——那一眼有点深，像在确认什么——然后移开了：“快了。最后一笔。”
他低头添了一笔，放下画笔，站起来：“沈总，今晚画好了。”
沈辞站起来走过去。他走到画架前面看那幅画——大片的灰，深浅不一的灰，最右下角有一点细碎的白，像云层裂开一道缝。
“《晨雾》。”陆屿舟说，“刚才想到的。”
沈辞看着那幅画没说话。
他沉默了很久，然后开口：“你昨晚怎么走的？我睡着了。”
“一点半左右。”
“你走之前……站了一会儿？”
陆屿舟正在收拾画笔的手停了一下。
“嗯。”他说，“收拾画具的时候站了一下。”
沈辞看着他。陆屿舟没有抬头，专心把笔一根一根擦干净，手指的动作很稳，稳得像在演戏一样。
“走吧。”沈辞说，“我送你到楼下。”
陆屿舟愣了一下：“不用了沈总，我自己——”
“走吧。”
沈辞已经走到玄关开始穿鞋了。外套往肩上一搭，动作利落，没有商量的余地。
陆屿舟把画具箱拎起来，跟在后面。两人一前一后走进电梯。电梯门合上的时候，轿厢里只有他们两个人。
很安静。
陆屿舟站在沈辞身后半步的位置，余光里全是沈辞的后脑勺和笔直的肩线。他的发尾剃得很短，露出一截干净的后颈，血管从衣领边缘漫上来，细细的一根青色。
电梯下行。十七楼，十六楼，十五楼。
沈辞没说话。陆屿舟也没说话。
到了一楼，电梯门打开，夜风从大堂门口灌进来。沈辞走在前面，步子不快不慢，后跟敲在大理石地面上，一声接一声。
走到公寓楼门口，沈辞停下来，转过身。
“明天周五，”他说，“十点来不了。”
陆屿舟拎着画具箱站在他对面：“好，那周六？”
“周六晚有应酬。周日吧。”
“好。”
沈辞站在那，夜风吹得他衬衫下摆贴了一下小腹又松开。他看着陆屿舟，张了张嘴，又闭上。
“沈总？”
“没事。”沈辞说，“路上注意安全。”
陆屿舟点了点头：“沈总早点休息。”
他转身往路口走，路灯把他的影子拉得很长。走了几步之后，他听见身后传来一声：“陆屿舟。”
他停下来，回头。
沈辞站在公寓楼门口，风把他额前的头发吹乱了，他没抬手拨。他看着陆屿舟，表情被路灯照得忽明忽暗。
“谢谢。”沈辞说。
就两个字。
陆屿舟攥着画具箱提手的那只手紧了紧。
“不客气。”他说。
他转过身往前走，步子比刚才快了一点。走出十几步之后他停下来偏头往旁边看了一眼——路边的橱窗玻璃映出他的脸。路灯的光照在玻璃上，他看见自己的表情。
嘴角是平的。但眼睛里有东西。
陆屿舟把那副表情从玻璃上移开，继续往前走。
回到出租屋的时候将近凌晨两点。
陆屿舟放下画具箱，没有坐下，直接拿起手机。他找出陈律师的号码，打了一行字：“陈律师，我下周哪天过去方便？”
五分钟后陈律师回：“周三下午。我这边整理出了一些当年那家子公司的内部邮件记录，你来看看。”
陆屿舟盯着“内部邮件记录”那六个字，手指微微蜷了一下。
他回：“好。”
然后把手机放下。
他站到窗前，看着外面黑沉沉的街道。路灯把一个垃圾桶的影子拉得又长又歪，像什么扭曲了的东西。
沈辞说“谢谢”的时候，声音压得很低。那个人的眉毛在路灯下面松开了。他站在公寓楼门口，风把头发吹乱，说“谢谢”。
陆屿舟闭上眼睛。
他伸手碰了一下自己胸口的位置，心跳在胸腔里沉着地跳，一下，一下。
他想，周三去看完那些邮件之后，他可能就知道答案了。
关于那场事故。关于那份追责文件。关于沈辞的父亲到底签了什么、为什么签、该不该签。
在那之前——明天是周五，周六有应酬，周日晚上十点。
他还可以再去一次。
陆屿舟在黑暗里睁开眼，窗外路灯的光落在他脸上，薄薄一层。
他张了张嘴，没有发出声音。
但口型是两个字。
沈辞。
那两个字在黑暗里飘了一下，落到地板上消失了。
陆屿舟转身走到床边躺下去。今晚他失眠了。他睁着眼睛等到天亮，脑子里交替出现两样东西——一封还没看到的内部邮件，和沈辞站在公寓楼门口说“谢谢”时微微弯着的嘴角。
他不知道哪一个更让他睡不着。
---
第三章完" ["create_time"]=> string(10) "1786172104" }