他翻到第十七页，那里有一道题，和纸鹤上的一模一样。他当时写错了，后来自己改了，用红笔标出正确步骤。可现在，红笔的痕迹，被铅笔盖住了。
有人看过，还改了。
他没动。只是把纸鹤重新折好，塞回夹层，然后把那本笔记，压进书包最底层。
第二天早读，苏棠没来。
班主任说她发烧，请假一天。陈锐站在讲台上，手里拿着一沓签到表，目光扫过江临的座位，停了半秒。他没问，也没说。
江临低头翻书，手指在桌角划了一下——那里有道新刻痕，是昨天他用铅笔尖划的，为了记时间。现在，那道痕被擦掉了，只留下浅浅的白印。
中午，他去食堂打饭，排在周野后面。周野端着餐盘，左脚鞋带松了，拖在地上，蹭了一道灰。
“大哥，”他压低声音，“那本《奥赛真题精析》，你看了没？”
江临没答。
“我塞你书包里了。”周野咧嘴笑，露出一颗缺了角的门牙，“张主任那破补习班，收钱不教人，专坑穷学生。你要是真想考，别信他们。”
江临低头吃饭，饭粒掉在桌上，他没擦。
“你别管。”他说。
“我管不了你，”周野顿了顿，声音更低，“但我管得了张主任的收款单。”
江临筷子停了半秒。
他抬头，周野已经转身走了，背影佝偻，像扛着一麻袋旧书。
下午第三节课，物理老师发了月考卷。江临考了五十八分，全班倒数第三。老师念名字时，语气像念错别字：“江临，你这题，怎么写的？”
他没抬头。
“第三步，你用了什么公式？”
“……洛伦兹。”
“你高三，用大学公式？”
“……自学。”
老师没骂，只把卷子甩他桌上，转身走了。卷子背面，用红笔画了个圈，圈住第三题，旁边写着：“你比林曜当年，写得还稳。”
江临盯着那行字，看了很久。
林曜当年？林曜什么时候写过物理题？
放学铃响，他收拾书包，动作慢。苏棠的座位空着，课桌抽屉半开，露出一角笔记本——封面是手绘的原子结构图，页脚写着一行小字：“父亲说，真相是错的，才能活下去。”
他没拿。
他只是把那本《奥赛真题精析》从书包里拿出来，翻到夹页——那张打印的补习班收费清单不见了。
取而代之的，是一张手写纸条：
“明天下午三点，实验楼三楼，东侧储物柜。密码：1987。别告诉任何人。”
字迹很轻，像用铅笔描过，又用橡皮擦过，最后才用钢笔压上去。
他捏着纸条，站在原地。
窗外，夕阳把教学楼的影子拉得很长，像一道裂开的伤口。
他没动。
直到走廊尽头传来脚步声，是林曜。
他穿着球衣，没换，肩头还沾着汗渍，手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶水，一瓶是矿泉水，一瓶是葡萄糖——江临上周在医务室登记过的。
林曜站在三米外，没走近。
“你……”他开口，声音哑。
江临没看他。
“你今天，没吃药。”
江临低头，把纸条塞进校服内袋，和纸鹤叠在一起。
“嗯。”
林曜没再说话。他把两瓶水放在江临桌上，转身走了。
脚步声远了，江临才抬头。
桌上，那瓶葡萄糖的瓶盖，被人拧开了，又重新拧紧——但拧得歪了，像被谁慌乱地试过，又怕被发现，急着补救。
瓶身贴着一张小标签，写着：“林曜，2024.4.12。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起那瓶葡萄糖，拧开，倒了一半在窗台的花盆里。
剩下的，他放进书包。
夕阳彻底沉了。
实验楼三楼的储物柜，编号1987，铁门锈得发红，锁扣上，有一道极细的划痕——像指甲，也像钥匙。
他没去。
他只是把那瓶葡萄糖，轻轻放在了自己课桌的抽屉里。
第二天早上，苏棠回来了。
她坐回后排，没看他。
课桌里，多了一本崭新的《大学物理导论》，扉页上，用铅笔写着：
“你没错。错的是规则。”
窗外，风刮过槐树，叶子沙沙响。
教学楼的灯，还没开。" ["create_time"]=> string(10) "1786168694" }