她把卡抽出来，递到温砚面前，塑料卡片在病房昏黄的壁灯下泛着浅淡的银辉。
“哥哥，给。”
她的声音还带着轻哑，指尖因为抽血留下的针孔印，泛着一点不自然的青白。温砚愣了愣，目光落在那张银行卡上，眉头轻轻蹙起，眼底全是不解：“栀栀，这是干什么？”
“我听你刚才跟爸爸说，嫂子怀孕了。”温栀的指尖往前递了半寸，语气放得很轻，“这卡里的钱，是我之前全国生物竞赛拿的特等奖奖金，加上从小到大攒的压岁钱，我一直没动过。就当……就当给我还没出生的小侄子的见面礼。”
她没说出口的后半句卡在喉咙里——有了这笔钱，他就不用再没日没夜地打三份工，不用在零下的冬天骑着电动车跑外卖，不用为了几百块的全勤奖熬到凌晨两点。
他本该坐在明亮的实验室里算公式，不该把最好的年纪，耗在为柴米油盐折腰的泥沼里。
温砚的目光落在她清瘦的脸上，视线慢慢软下来。他记忆里那个挂在他身后、攥着他校服衣角要糖吃的奶娃娃，不知道什么时候已经长这么大了，眉眼间还留着小时候的软乎乎的影子，可眼底的沉静，是他缺席的这十几年的成长，一点点长出来的。
就连她生这么重的病，他都是最后一个知道的。
喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，涩得发疼。
他把银行卡轻轻推了回去，指尖避开她冰凉的手背，声音哑得厉害：“我不要，你自己留着。你现在正是要花钱治病的时候。”
他再怎么混账，也不会朝温栀要钱。”
温栀愣了一下，她没想到温砚会拒绝。她抬眼看向他，刚要开口劝，就看见温砚猛地站了起来，椅子腿在瓷砖上划出一声极轻的刺响。
他的眼神飘向别处，不敢再看她的眼睛，语气里带着点近乎狼狈的慌张：“我突然想起还有事，我先走了。”
没等温栀反应过来，他已经转身往门口走，脚步仓促得像在逃。
他的手搭在米白色的门把手上，指节泛白，按下去的瞬间动作猛地顿住了。
他没有回头，只是侧过半边脸，视线从肩膀后面飘过来，落在温栀身上。
那一眼里装了太多东西——有十几年没说出口的愧疚，有对错过的时光的无力，有看着她躺在病床上的心疼，还有一点连他自己都不敢承认的、迟来的悔恨。
那些他本该站在她身边的夏天，那些他本该陪着她长大的日子，那些他本该亮得像星星的人生，真的好多，都回不去了。
温栀坐在病床上，手里还攥着那张没送出去的银行卡，指尖捏得卡片都变了形。
她看着他僵在门口的背影，心里漫上来一点无措，还是放轻了声音，对着他的背影慢慢说：“再见，哥哥。”
温砚的后背几不可察地颤了一下，没有回头，只留下一句飘在风里的、轻得几乎听不见的话：“好好休息，注意身体。”
门咔哒一声合上了。
病房里又只剩下输液管滴答滴答的声音。温栀攥着那张银行卡，靠在枕头上，没一会儿，意识开始消沉，迷迷糊糊地睡着了。
她不知道，走廊尽头的长椅上，坐了一个人。
陆星延的指尖反复摩挲着掌心里的吊坠，那是一枚旧的银质琴键，边缘磨得发亮，是他妈妈生前最爱的东西。
他刚才站在安全出口的阴影里，把病房里兄妹俩的对话全听在了耳朵里。
他想起温栀躺在病床上，烧得迷迷糊糊的时候，拉着他的袖子，反复念叨的那句话——“我想让我哥哥回到十七岁，想让他去上他本该去的大学”。
走廊的声控灯暗了下去，他的侧脸藏在阴影里，指尖的银吊坠泛着一点冷光 ，对着空无一人的走廊，声音轻得像一句承诺：“我会帮你的。”
后半夜的时候，温栀醒了。
输液管里的液体早就滴完了，针管已经被护士拔了，手背上贴了一块小小的医用胶布。
她侧过头，看见妈妈趴在病床边的小桌上睡着了，鬓角的白头发比上次她醒过来的时候，又多了好几根。
温栀没有出声，小心翼翼地掀开被子，光着脚踩在软拖鞋上，轻手轻脚地往病房外走，怕吵醒她。
深夜的住院部走廊静得吓人，所有的病房门都关着，声控灯随着她的脚步一盏盏亮起来，又在她身后一盏盏暗下去，只剩下走廊尽头的安全出口牌，泛着幽幽的绿光。
连平时总在护士站聊天的护士都不见了，整个楼层好像只剩下她一个人。
她走到走廊尽头的公共洗手间，拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，把最后一点睡意都冲散了。
她抬起头，对着镜子伸手擦脸上的水珠，指尖刚碰到镜面的瞬间，整个人猛地僵住了。
雾蒙蒙的镜子表面，突然凭空浮现出一行泛着淡蓝色微光的字，字迹像浮在水面上一样，轻轻晃着：
你是否同意时空穿越，改变既定命运？
温栀的后背瞬间窜上来一阵寒意，头皮麻得几乎要炸开，整个人僵在原地，连呼吸都忘了放轻。
她不敢动，眼睛死死盯着镜子上那行字，脑海里第一时间冒出来的，是照片里——十七岁的温砚穿着附中的蓝白校服，站在竞赛领奖台上，手里举着奖杯，笑得肆意张扬，眼睛亮得像盛了一整个夏天的太阳。
她鬼使神差地，对着镜子里泛着光的那行字，轻轻点了点头。
指尖触到镜面的瞬间，整个世界突然像被卷进了漩涡里。
消毒水的味道消失了，深夜走廊的冷意也不见了，耳边传来的是喧闹的蝉鸣，是操场上传来的篮球撞击地面的砰砰声，是走廊里抱着习题册跑过的学生们的笑闹声。
有风从她耳边吹过，带着香樟树的清香味。" ["create_time"]=> string(10) "1786156004" }