巴尔克教课不按字母表的顺序来。他拿着炭条，在石板上写下两个词，一个长些，一个短些。征召。第三营。
"这两个一起认。"他说，"用得着。"
芬迪凑着石板，一个字母一个字母地跟着拼。他早就会拼这两个词，入团第七天，他就从门房的告示板上把这两行认全了，可他装得头一回见，拼得磕磕绊绊。装得不太像，巴尔克瞥了他一眼，什么也没说。
有些事，团里不教，可团里知道你在学。这就跟门楼下那盏整夜不灭的防风灯一样，没人说为什么点，人人都添油。
当天下午，团长把芬迪叫到一边，交代的话变了。
"今晚你不上屋顶。"
"为什么？"
"今晚走河边。"团长说，"你跟着车走，贴着我。"
芬迪心里咯噔一下。跟着车走，贴着团长，这是把他放在全团最安全的位置上。可他想不通。上回石桥打仗，他在屋顶上立了功，清完三天马厩，团长还单独记了他一功，按理说往后这种活都该有他一份。
"我上回干得不好？"
"干得好。"团长说，"所以今晚贴着我。"
这话没道理。干得好反而收回来，芬迪琢磨了一下午，琢磨出一身不自在。直到夜里出了门，他才品出点味道来。
今晚的路，是沿着河走的。
雾城的河不是一条河，是几十条水道，把城切成碎块，桥连着桥。白日里这些水道是城的热闹，卖鱼的、洗衣的、撑船的、在桥洞底下赌铜币的。到了夜里，热闹收了，水声就露出来。几十条水道在脚底下、在墙根后、在桥洞里头各自流着，声音不大，可是满耳朵都是，像整座城趴在一面低低响着的鼓上。
芬迪在屋顶上睡过三个冬天，这座城他多半是从上头认识的。从上头看，这些水道是一条一条黑亮的缝，把灯光割碎。今晚走在缝边上，他才发觉从下往上看是另一回事，水把两岸的灯都拽下来，扯成一条一条晃动的黄，人走过去，影子先掉进水里，比人先过河。
他数着桥。第一座，石拱桥，桥洞里有船家挂着灯过夜。第二座还没到，骡子就出事了。
四辆车，十六个箱子。戈尔曼的人照旧四个，照旧不说话。灰犬团十二个，凯尔的枪照旧背着不许上膛。出发前凯尔挨个拍了一遍枪，拍到芬迪跟前，顺手揉了把他脑袋。
"今晚老实跟着团长。河边的路，邪性。"
"怎么个邪性？"
"说不清。"凯尔难得没吹牛，"走吧。"
芬迪走在团长身侧偏后半步，眼睛没闲着。房上，檐口，天窗，桥洞。这是他吃饭的本事，走到哪儿改到哪儿。
走到第二座桥的时候，他先发现了骡子不对。
拉头车的骡子不肯上桥。不是累，不是懒，是钉在原地，耳朵贴着脑袋，四个蹄子像浇在了石头里，车夫怎么抖缰绳都没用。第二头也跟着钉住了。
"换路。"团长立刻说。
就在这时，芬迪发现了一桩更不对的事。
桥上起了雾。不是河面上那种慢悠悠往上冒的雾，是从桥那头漫过来的。雾过桥栏该散，该一缕一缕往下淌。这雾不散，它整片整片地翻过桥栏，像水翻过堤坝。
桥那头的雾里，有什么东西让骡子不敢走。
团长走到队伍最前，在桥头站定。他没上桥，就站在桥头那片雾的边上，看了五息。他看雾的样子很怪，不是看雾里有什么，是看雾怎么动，像老水手看天。凯尔带人围上来，枪口都朝着桥那头，谁也没吭声。骡子在身后打响鼻，一声比一声急。
"绕路。"团长的声音又快又稳，"不走桥，走闸口，多六百米。凯尔，后队变前队。"
队伍调头。芬迪跟着走，回头看了一眼。那片雾已经漫过了半座桥，雾里什么都没有，至少他什么都没看见。
可是他看见凯尔在搓胳膊。看见韦恩把衣领子立了起来。看见前面两个老兵互相看了一眼，脚下的步子都快了半分。连戈尔曼那几个从不开口的押车人，都有一个把手缩进了袖子里。
他觉得有点奇怪。不冷啊。
他把手伸出袖子试了试。夜里的河风是凉的，可不冷，至少冷不到让人搓胳膊的地步。
绕路多走了六百米，一路上骡子都打颤，人的呼吸都压得很低，只有芬迪东张西望，跟逛市一样。他凑到团长旁边，小声问，大伙儿这是怎么了。
"你什么都没觉出来？"
"觉出什么？"
团长没答。他侧头看了芬迪一眼，那一眼很快，可芬迪吃察言观色这碗饭，看得懂那里面不是疑问，是确认。确认一件早就有人告诉过他的事。
货送到商馆，卸车的时候出了事。
不是遇袭。是卸到第八个箱子的时候，戈尔曼的一个押车人忽然叫了一声。不是惨叫，是那种被人掐住半截的短叫。芬迪挤在人堆后头，看见那人直挺挺站在车帮上，手里还捧着箱子的边角，人僵着，头歪向一边，耳朵里有水顺着脸颊往下流。
然后他就倒了。
倒下的时候，他嘴里、鼻子里、耳朵里都在往外淌水，淌得又多又快，像整个人是一只被拧了一辈子的湿布。可他从下午到现在滴酒没沾，一路都在芬迪的眼皮底下，连河边都没靠近过十米以内。
一个干岸上的人，淌着淹死人的水。
商馆里顿时乱了。伙计们往后退，碰倒了灯笼，又被谁手忙脚乱地踩灭。戈尔曼的管事脸白得像纸，一边命人关门，一边命人把那口箱子抬回车上，手抖得系了三次才系上绳扣。箱子从头到尾没人打开过，十二道封蜡，第十一道不知什么时候裂了，裂缝里黑黢黢的，比箱子本身还旧。
灰犬团没人动。团长站在最外围，一手按在芬迪肩上，把他整个人按在自己身后。芬迪从团长胳膊底下看出去，看见那个死了的押车人被两条毯子裹起来抬走，毯子裹到一半还在往下滴水。看见那口裂了封蜡的箱子被单独搁在院子正中，所有人绕着它走，绕出一个三米的圈。
不到一刻钟，来了两个人。
灰袍，兜帽，从商馆正门进来的，门卫不但没拦，还躬身让路。两个人绕着那口箱子走了一圈，脚步很轻，轻得不像走在砖地上。其中一个蹲下来，手掌悬在封蜡上方，不碰，就那么悬着，悬了足足五息。
"抬走。"站起来的人说，"连车。"
管事点头如捣蒜。
灰袍人临走前，目光落在团长身上，停了停。
"守线的。"他说。
"守线的。"团长说。
"今晚这条线，你们没守过。"灰袍人说，"这口箱子没到过半路，骡子没钉过蹄，桥上没有雾。明白吗？"
"明白。"
"你们什么都没看见。"
"我们什么都没看见。"
灰袍人走了，箱子走了，尸体早就走了。管事擦着汗过来，塞给团长一只格外沉的钱袋，什么也没说，又擦着汗回去了。从头到尾，他的眼睛没往那口箱子待过的地方看一眼。
回程的路上，没人说话。骡子缓过来了，走得飞快，像也急着回家。
路过一片临水的民居，芬迪听见窗户里头有动静。不是一家，是好几家。睡着的人在高高低低地说梦话，听不清词，只听得出调子，有的急，有的缓，有一个忽然拔高了半声，又被谁含混地拍下去。凯尔走在前头，往最近那扇窗瞥了一眼，脚下没停。
"都这样，半个多月了。"他头也不回地说，"全城的人，夜夜说梦话。就咱们团住的那片好点，好也有限。"
芬迪想问为什么，想了想，没问。问了也是白问，今晚他问了三个问题，团长一个都没答。
芬迪憋了一路，快到家门口才憋不住。
"团长。"
"嗯。"
"那个人是淹死的吗？"
"不知道。"
"可他身上一滴河里的水都没有，我盯着呢。"
"嗯。"
"桥上那片雾，大伙儿都觉出不对了，是吧。骡子也觉出来了。"芬迪的声音低下去，"就我没觉出来。"
团长停下脚步，转过身，蹲下来，跟他平视。这个动作芬迪熟了，入团那天夜里，这人就是这么蹲下来的。
"芬迪。觉不出来，不是你的错，也不是你的本事。"团长的声音很平，"这世上有些东西，专挑觉不出来的人下手，因为你不知道躲。所以从今晚起，守线的活你不去了，认字的课加一倍，白日里跟着巴尔克。"
芬迪急了："我能干！我屋顶上看得比谁都远，上回石桥——"
"我知道你能干。"团长说，"正因为你最能干，才最不能去。"
芬迪听懂了，跟那句"干得好所以贴着我"是一个意思。他张了张嘴，忽然想起什么。
"门口墙缝里那支白蜡，"他说，"也是这个道理吗？"
团长看了他两息。
"睡觉去。"
回到仓房，全团都睡下了。芬迪没睡成。他摸黑走到灶膛边，看见柯尔坐在灶前添柴，火光一明一明。
"你也睡不着？"柯尔小声问。
"不困。"
"我天天这个点起来添柴，灶不能断火。"柯尔往灶里丢了一根柴，"你要是心里毛，就在火边上坐会儿，比被窝里强。"
"我没毛。"
"哦。"柯尔看了他一眼，"那你瞪着火的样子，挺像有毛的。"
芬迪没接话。过了一会儿，倒是柯尔先开了口。
"问你个事。"柯尔拨着灶里的柴，声音压得很低，"你做梦吗？"
"不做。"
"一个都不做？"
"一个都不做。"
柯尔扭过头来看他，火光在这个少年脸上晃。他看了好一会儿，看得芬迪不自在。
"真好。"柯尔转回去，往灶里又丢了一根柴，"我天天做。天天梦见一个地方，下雨天，一口井，井里有人喊我小名。"他顿了顿，"我打小在团里长大，没见过什么井。"
芬迪不知道该接什么。他这辈子头一回有点羡慕那些做梦的人，梦再吓人，好歹证明你跟别人是一样的。
两个人就着灶火坐了一阵子，谁都没再说话。后来柯尔靠着柴堆睡着了，芬迪轻手轻脚钻回被窝。
隔壁铺上，韦恩在睡梦里含糊地说了句什么，翻了个身。再过去，凯尔的眉头拧着，喉咙里发出很轻的、像被什么压着的声音。连巴尔克都睡不踏实，手在被子外头一下一下地划拉，像在写一篇算不平的账。
满屋子的人都在做梦。这些日子，满城的人都在做梦。
芬迪睁着眼睛，听这些做梦的声音，听到后半夜。骡子钉住的蹄子，翻过桥栏不散的雾，干岸上淹死的人，这些东西在别人身上都有反应，冷的，麻的，汗毛竖的。在他身上什么都没有，干干净净，像石头投进一口没有底的井，连个回声都不给。
窗外，雾贴着墙，整夜不散。
他什么都感觉不到。" ["create_time"]=> string(10) "1786154752" }