"老狗。"高个子开口，声音不高，平平的，像念一份很多年前就写好的文书，"聊一聊。"
约恩把手里正在擦的匕首收进鞘，别回肋下，动作不紧不慢。
"屋里说。"
"不必。"高个子说，"三句话。"
院子里静得能听见厨房灶膛的火。芬迪蹲在柴堆旁边，抱着一抱柴，进也不是，退也不是，一双眼睛从柴垛上沿露出来。
"第一句。"高个子说，"征召第三营，名录十一人，九人确认身故。石桥镇那一个，我们的人到时，门窗从里头闩着，桌上的饭吃了一半。"
约恩脸上的肌肉动都没动。
"第二句。"高个子接着说，"那九场，不是我们做的。我们做的不这样。我们要人，会在白天进门，像今天这样。"
"那你们今天进的是谁的门。"约恩说。
"你的。"高个子说，"第三句。二十年前那一夜，你在广场上。你从广场上带出来了什么？"
来了。
约恩看着那两片没什么血色的下巴，忽然觉得有点想笑。二十年了，他给自己立规矩，想到广场边上就停，停不住就喝酒。可这些人不打算让他停在边上。
"我什么都没带出来。"他说，"我那夜只到广场边上。再往里，没有我。"
矮个子第一次开口，声音比高个子年轻，也更冷："名册上每个人都这么说。"
"那你们该信。"约恩说，"因为说这话的人，一个个都死在闩着的屋里。我要真带了什么，轮得到你们今天站在这儿问？"
院子里静了一息。
高个子微微偏了偏头，像在听一个很远的声音。然后他做了一件谁也没料到的事。他从袖中取出一样东西，双手捧着，递到约恩面前。
一支白烛。新的，没有点过。
"八天前，"高个子说，"我们给过你一支，和一枚铜牌。按规矩，你有话，点烛插在门口，我们听见。你没有点。"
约恩没有接。
那枚铜牌原来是他家的。从门缝里塞进来，不惊动双岗，不惊动满院的老兵，原来不是什么仇家的手段，是守门人递的请帖。一张他没接的请帖。
"铜牌是名录上的旧物。"高个子说，"你那一营的腰牌，我们在一具尸体手里找到的。攥了二十年，掰都掰不开。物归原主。"
"谁的尸体。"
"不知道名字。"高个子说，"死在离这儿四百公里的一口枯井里，死了怕有些日子了了。井边的村子说，那人生前逢人就问，认不认得一个外号叫老狗的。"
约恩的呼吸停了一瞬。
四百公里。一口枯井。一个攥着他的铜牌、逢人就问老狗的死人。那是他们营里的人，是他的兵，找了他说不准多少年，最后死在井里，死了十几年，手还没松。
"收着。"高个子把白烛往前又送了一寸，"这次别放抽屉里。"
约恩接了。烛身很凉，滑得不像蜡。
"还有一句，算附赠。"高个子转身要走，又停下，"你门下那个孩子，夜里睡得很沉吧。满城的人这些天都在做梦，水深了，梦就浑。他没有梦，是好命。看住他，别让他靠近水边，别让他碰旧货。那样的命，海最喜欢。"
两人走了。不是走出巷口，是雾一合，人就淡了，像两滴墨化进水里。哨兵在门楼上揉了揉眼睛，赌咒说自己一直盯着，一眨眼人就没了。
院子里，所有人的目光都聚在约恩身上。
"干活。"约恩说，"今天中午，巴尔克杀猪。"
全团愣了半拍，随即轰然一声。凯尔第一个嚷出来，说早就该杀了，那猪再养下去要成精。气氛松下来的速度，快得近乎没心没肺。这就是佣兵，早上刚被人堵在自家院里问生死，中午有口肉吃，就都能先把生死放一放。
只有约恩自己知道为什么杀猪。
日子要往下过，队伍要往下带。越是有东西在雾里看你，越要让院里飘出肉香。
那天中午的饭，是灰犬团进城以来最像样的一顿。猪是巴尔克从码头上挑的，一百六十斤，柯尔烧了三个小时的灶，炖了两大锅，一锅白肉一锅杂碎，又烙了四十张饼。韦恩掌勺分肉，一人一大勺，分到芬迪的时候，勺一沉，给他扣了双份。
"长个儿。"韦恩说。这是他三天来说的头一句话。
芬迪端着碗，看看碗里的双份，又看看韦恩，忽然低下头去，往嘴里扒饭，扒得又快又急。
凯尔边吃边吹嘘他当年在斯卡维亚猎冬狼的事，说到一半被老兵们拆台，说他讲的每一回狼的数量都不一样。巴尔克念叨今天的肉钱炭钱，被凯尔拿骨头敲了脑袋。柯尔守着灶不肯上桌，谁添饭他都先问够不够烂。约恩坐在门槛上，一碗肉，两张饼，吃得很慢，听全团吵吵嚷嚷，偶尔有人敬他，他就举举碗。
吃到一半，芬迪端着碗挪过来，在他旁边蹲下。
"团长。"
"嗯。"
"那两个人说的，水深了，梦就浑。"芬迪扒了口饭，声音含糊，"是什么意思？"
"不懂就别问。"
"我不懂才问啊。"
约恩侧头看他。这孩子嘴里塞着饭，腮帮鼓着，一双眼睛却亮得吓人，直勾勾等着答案。八岁入行的人就是这样，他不知道什么叫不该问，他只知道不知道的东西会要他的命，所以他得问。
"意思就是，"约恩想了想，挑了个最小的说法，"这城底下有条河，河涨水了，睡觉不踏实的人就做梦。你不做梦，说明你睡得沉。"
"那我为什么不做梦？"
"命好。"
"他们为什么说海最喜欢我这样的命？"
约恩端着碗，看了他很久。
"芬迪。"
"嗯？"
"你记着两条。往后看见白蜡烛插在谁家门口，绕着走。看见灰袍子，头一件事是回来报信，不是凑上去看。"
"哦。"
"第三条。"
"你刚说两条。"
"第三条刚想起来的。"约恩说，"你的命是你自己的。谁喜欢你这条命，你就离谁远点，包括我。"
芬迪愣住了，饭都忘了扒。他想问这话什么意思，可团长的眼睛已经转回院子里了，正看着凯尔拿骨头追巴尔克。那意思很明白，话说完了。
那天下午，约恩一个人出了门，去了圣安伦教堂。
他在后院找到了布洛的墓，在墓前站了一会儿，什么也没做，就站着。然后他走进教堂，花两个银币，在祭坛边上那一排长明烛里，点了一支。
老神父在旁边打盹，怀里还是那本倒扣的经。
"这支烛，"约恩说，"给一个没名没姓的。死在四百公里外，一口枯井里。"
老神父睁开一条眼缝。
"点烛要留名的。"
"不留了。"约恩说，"名我替他记着。"
他看着那支烛的火苗站稳，跟旁边几十支歪向同一个方向，像被一只看不见的手慢慢捋过去。他忽然想起什么，伸手把老神父怀里那本倒扣的经，轻轻正了过来。
老神父浑浊的眼睛看着他，半天，含糊地道了声谢。
回驻地的路上，约恩一直在想一件事。
守门人今天给的东西太多了。名单、九场死、铜牌的来历、枯井、白烛，甚至还有芬迪。这些人什么时候变得这么肯说话了？肯说话，只有两种可能。一种是他们快没办法了。另一种是他们需要他活着，醒着，看得见。
两种都不是好消息。
当天夜里，全团睡下以后，约恩坐在屋里，把三样东西在桌上一字摆开。
铜牌。文书。白烛。
他坐了很久，久到灯芯烧短了一截。然后他把铜牌和文书收回贴身的皮袋，拿起那支白烛，走到门边，打开门。
院子里很静，雾贴着地。他在门槛外站了一会儿，把白烛插在了门边的墙缝里。
没有点。
他闩上门，吹了灯，和衣躺下，脸朝着门。
枕下的刀，今夜放在枕边上。" ["create_time"]=> string(10) "1786154751" }